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Il  dottor  Romualdo  Crolli,  assistente  alla  catte- 
dra di  matematica  iti  una  Università  del  regno,  e 
dilettante  di  chimica  nel  suo  privato  laboratorio, 
sedeva  una  mattina  del  maggio  18Ó1  davanti  alla 
sua  scrivania,  intento  a  copiare  una  Memoria  da  leg- 
gersi nell'  Accademia  scientifica  e  letteraria  della 
città.  Il  tema,  enunciato  in  un  breve  preambolo, 
era  il  seguente:  Determinare  il  volume  della  por- 
zione di  eono  eireolare  retto  che  resta  compreso 
tra  un  segmento  circolare,  un  segmento  iperbo- 
lico avente  colmine  col  circolare  la  corda  e  la 
parie  del  manto  conico  che  la  chiude.  Svolgendo 
il  simpatico  argomento,  il  dottor  Romualdo  era 
giunto  a  questo  punto  interessantissimo  del  suo 
lavoro  : 

dal  triangolo  A  H  G  avremo  H  G  =  x  — ': -'■ 

e  si  compiaceva  assai  dell'evidenza  di  questa  di- 
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mostrazione,    quando  intese  bussar  leggermente 
all'uscio. 

—  Chi  è?  —  egli  gridò  infastidito,  tenendo  so- 
spesa in  aria  la  penna. 

—  La  posta  —  rispose  una  voce  femminile  al- 
quanto fessa;  e  in  pari  tempo  la  signora  Salsic- 
ciai, vedova  di  un  impiegato  alle  ipoteche  e 
padrona  di  casa  del  professore,  entrò  nella  stanza 
e  consegnò  al  suo  pigionale  una  lettera  appena 
giunta.  Il  dottore  prese  quella  lettera  distrat- 
tamente fra  le  dita  e  la  posò  sul  tavolino,  poi 
scrisse  in  continuazione  della  sua  Memoria:  Ne 
viene  che  Parca  de!  segmento  parabolico  che  si 

proietta  in  G  H sarà   —  i y  x  — — .  Posto  qui  un 
r     J  3      -*       sen  a  l 

punto    fermo,    egli    si    degnò    di    slanciare    uno 
sguardo  sull'epistola  recatagli  dalla  sua  padrona. 

Intanto  la  signora  Dorotea  Salsìccini,  che  era 
una  donnetta  matura,  corta,  asciutta  e  linda  della 
persona,  era  uscita  senza  far  rumore,  dopo  aver 
abbassato  le  tendine  di  una  finestra  e  aver  spolve- 
rato la  spalliera  di  una  seggiola  col  rovescio  del 
grembiale. 

—  Chi  può  scrivermi  da  Genova?  —  disse  il 
professore  (lo  chiameremo  spesso  con  questo 
titolo)  quand'ebbe  esaminato  per  dritto  e  per  ro- 
vescio la  sopraccarta.  È  inutile  soggiungere  che 
egli  non  manteneva  una  corrispondenza  molto 
attiva.  Ma  la  meraviglia  e  il  turbamento  dell'egre- 
gio uomo  furono  assai  maggiori  allorché  gli  fu 
noto  il  contenuto  del  foglio.  Eccolo  : 
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«  Genova,  12  maggio  i>  1. 

«  Stimati  'ss  imo  Signore, 

«  Quantunque  io  non  abbia  l'onore  di  cono- 
«  scerla,  né  di  essere  da  Lei  conosciuto,  La  prego 
<(  di  voler  recarsi  immediatamente  a  Genova  per 
«  ragioni  di  estrema  importanza.  Sarei  venuto  io 
«  stesso  costì  se  mi  fosse  stato  possibile  di  assen- 
te tarmi  per  un  paio  di  giorni,  ma  mi  è  forza  atten- 
ta dere  allo  scarico  del  mio  bastimento.  D'altra 
«  parte,  non  credo  opportuno  di  affidare  alla  posta 
«  le  comunicazioni  che  debbo  farle  e  le  cose  che 
«  debbo  consegnarle.  Io  mi  tratterrò  in  Genova 
«  per  tutta  la  settimana;  poi  salperò  per  le  Indie. 
«  A  sua  maggior  guarentigia  faccio  autenticare  la 
«  mia  firma  da  questo  Capitanato  del  porto. 

«  Appena  giunto  a  Genova  voglia  cercar  di 
«  me  presso  i  signori  Radice  e  Lupini,  sensali  eli 
«  noleggio  in  piazza  Banchi. 

«  Le  ripeto  che  la  faccenda  per  la  quale  Le  dirigo 
«  questa  lettera  è  tale  da  interessarla  grand e- 
<(  mente  e  da  non  poter  essere  confidata  a  terze 
«  persone. 

>■<  Mi  creda 

«  Suo  obbì. 
«  Antonio  Rodomiti 

«  Capitano  di  lungo  carsOj  coman- 
dante la  nave  italiana  a  tre 
alberi,  Usa.  » 
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Seguiva  l'autenticazione  indicata. 

Il  dottor  Romualdo  rimase  di  sasso.  Chi  era  il 
capitano  Rodomiti?  Che  poteva  voler  da  lui?  Un 
pensiero  gli  balenò  alla  mente,  ma  non  vi  si  fermò 
più  che  tanto.  Nondimeno  tornò  ad  esaminare 
la  lettera  per  vedere  se  vi  fosse  una  parola  che 
accennasse  al  luogo  donde  veniva  la  Lisa;  ma 
non  c'era  nulla.  Il  capitano  aveva  stimato  super- 
fluo il  dirlo  o  lo  aveva  taciuto  ad  arte.  Telegrafare 
o  scrivere  per  domandare  schiarimenti  era  inutile. 
Su  questo  punto  non  c'era  oscurità.  Il  signor  Rodo- 
miti diceva  schietto  che  non  avrebbe  fatto  le  co- 
municazioni, né  consegnato  le  cose  affidategli  se 
non  personalmente  al  professor  Crolli.  C'era  un 
altro  partito.  Non  darsi  nemmeno  per  inteso  del 
foglio  ricevuto  e  continuare  a  svolgere  l'elegante 

r  i  se  il  y 

fc rimila  x . 

se»  « 

No,  no,  quest'era  impossibile.  Il  professor  Grolli, 
quantunque  avesse  testa  di  matematico  e  abi- 
tudini di  misantropo,  non  era  poi  un  pezzo  di 
marmo  ;  egli  sentiva  che  il  capitano  non  gli  aveva 
scritto  senza  una  grave  ragione,  e  che  non  era 
lecito  di  considerare  la  sua  lettera  come  il  capric- 
cio del  primo  venuto.  Che  fare  adunque?  Prender 
la  ferrovia,  e  quanto  più  presto  tanto  meglio.  11 
professore  aperse  un  orario  ch'egli  aveva  sul  suo 
tavolino,  e  vide  che  a  voler  partire  in  giornata 
per  Genova  non  ci  era  tempo  da  perdere.  Pose 
sospirando  un  calcafogli  sopra  il  manoscritto,  buttò 
giù  in  fretta  due  righe  pel  rettore  dell'Università, 
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diede  a  traverso  lo  spiraglio  dell'uscio  un'occhiata 
al  suo  piccolo  laboratorio  per  vedere  se  i  for- 
nelli erano  spenti,  poi  aperse  un  tiretto  del  suo 
cassettone,  ne  tolse  una  camicia  da  notte  che  col- 
locò in  una  sacchetta  da  viaggio,  infilò  un  sopra- 
bito color  pepe  e  sale,  calcò  sulla  testa  un  berretto 
di  panno  nero  con  visiera  di  cuoio,  prese  sotto  il 
braccio  l'ombrello,  e  in  questo  elegantissimo  ar- 
nese si  presentò  all'attonita  signora  Dorotea. 

—  Parte,  professore?  —  disse  la  buona  donna, 
ch'era  occupata  a  lavorar  di  calze. 

—  Sì...  Faccia  il  piacere  di  mandare  qualche- 
duno  all'Università  con  questo  biglietto. 

—  E...  tornerà  presto  ? 

—  Domani,  posdomani,  di  qui  a  due  o  tre 
giorni,  non  lo  so  di  preciso. 

—  E...  scusi  —  continuò  la  signora  Salsiccini 
sempre  più  impensierita  —  ha  preso  con  sé  l'oc- 
corrente, calze,  polsini,  colletti? 

—  Sì,  sì,  ho  preso  tutto...  basta. 

A  vero  dire,  il  professore  non  aveva  preso  altro 
che  una  camicia  da  notte,  ma  rispose  di  sì  per 
levarsi  d' impiccio.  Del  resto,  egli  non  aveva  mai 
brillato  per  una  cura  eccessiva  della  persona. 

—  Un  momento —  soggiunse  la  signora  Doro- 
tea, vedendo  che  egli  si  avviava  verso  l'uscio.  Si 
alzò  dalla  sedia,  e  staccata  da  un  chiodo  una  spaz- 
zola, se  ne  servì  per  ripulirgli  il  soprabito.  —  Via, 
stia  cheto  un  minuto...  Come  vuol  andar  così?... 
Non  c'è  altri  al  mondo  per  sciupar  la  roba  in  que- 
sta maniera... 
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Mentre  la  padrona  di  casa  si  affaccendava  i in- 
torno al  recalcitrante  scienziato,  i  due  gatti  Mao  e 
Meo,  inseparabili  compagni  di  lei,  che  dormivano 
rinvolti  a  spira  ai  due  angoli  di  un  canapè,  si  riz- 
zarono sulle  quattro  zampe,  arcuarono  la  schiena  a 
foggia  di  cammelli,  apersero  la  bocca  ad  un  lungo 
sbadiglio,  poi  scesero  dalla  loro  posizione  emi- 
nente e  vennero  a  fregarsi  intorno  al  vestito  della 
signora  Doro  tea. 

Questo  atto  amorevole  dei  due  quadrupedi  fece 
perdere  al  professore  la  poca  pazienza  che  gli 
era  rimasta. 

—  Sempre  le  bestie  fra  i  piedi  —  egli  disse  con 
un  grugnito,  e,  svincolatosi  dalla  signora  Salsic- 
cini,  lasciò  la  stanza  e  scese  in  fretta  le  scale. 

La  signora  Dorotea,  rimasta  sola,  guardò  prima 
Mao  e  poi  Meo,  e  dopo  aver  lisciato  il  pelo  ad 
entrambi  :  —  C'è  del  torbido  —  brontolò  —  e'  è 
del  torbido.  —  Mao  e  Meo  non  seppero  contrad- 
dire alle  sue  previsioni  e  ripigliarono  in  silenzio 
il  loro  posto  sul  canapè. 

Gli  avvenimenti  non  tardarono  a  provare  che 
la  signora  Dorotea  si  apponeva  al  vero. 

Erano  scorsi  due  giorni  dalla  partenza  del  dot- 
tor Grolli,  e  l'ottima  signora,  discesa  al  pianter- 
reno nel  camerino  della  portinaia,  comunicava  a 
costei  le  sue  inquietudini  circa  al  proprio  pigio- 
nale. Ella  aveva  finito  appena  di  tessere  l'elogio 
del  dottor  Romualdo,  il  quale,  astraendo  dalla  sua 
misantropia,  era  un  modello  di  puntualità  e  di 
discretezza,  quando  un  fattorino  del  telegrafo  si 
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presentò  sulla  soglia  e   chiese  —  In   che  piano 
abita  la  signora  Dorotea  Salsiccini? 

La  signora  Dorotea,  a  sentir  così  inaspettata- 
mente pronunciato  il  suo  nome,  divenne  prima 
bianca  e  poi  rossa,  ed  ebbe  appena  la  forza  di  bal- 
bettare: —  Sono  io...  ma... 

—  C'è  un  dispaccio  per  Lei.  Favorisca  farmi  la 
ricevuta. 

—  Un  dispaccio!...  Ma  io... 

—  Dorotea  Salsiccini,  casa  Negrelli,  è  Lei,  o  non 
è  Lei? 

—  Ih!  un  po' di  pazienza  —  disse  la  portinaja, 
accorrendo  in  aiuto  della  pacifica  pigionale  del 
quarto  piano.  —  Dacché  s'è  fatta  quella  maledetta 
invenzione  delle  lettere  che  corrono  lungo  i  fili 
di  ferro,  non  c'è  più  pace  per  nessuno  a  questo 
mondo...  e  pei  portinai  meno  che  per  gli  altri...  Di 
giorno,  di  notte,  dritti)  drliu,  chi  è  ?...  Il  telegrafo... 

—  Insomma,  non  ho  tempo  da  perdere  —  in- 
terruppe il  fattorino.  —  Se  non  vogliono  il  dispac- 
cio, lo  riporto  in  ufficio  e  me  ne  lavo  le  mani. 

La  signora  Dorotea  consultò  con  lo  sguardo  la 
signora  Gertrude,  e,  incoraggiata  da  questa,  prese 
il  piego  misterioso  e  consentì  a  fare  col  lapis,  a 
piedi  della  ricevuta,  uno  sgorbio  che  doveva  es- 
sere la  sua  firma. 

Il  fattorino  corse  via  rapido  come  una  saetta,  e 
la  signora  Salsiccini  col  dispaccio  chiuso  in  mano 
si  abbandonò  sopra  una  sedia,  e  pregò  la  portinaja 
di  darle  subito  un  bicchier  d'acqua. 

—  Cara  signora  Gertrude...    mi  perdoni...    ma 
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non  so  proprio  quello  ch'io  m'abbia...  Sarà  una 
sciocchezza,  ma  mi  fa  un  certo  senso...  Io  di  que- 
sta roba  non  ne  ho  mai  ricevuta. 

—  Si  faccia  animo,  non  sarà  nulla... 

—  Domando  io  chi  può  telegrafare  a  me!...  A 
me,  che  non  m' impiccio  degli  affari  degli  altri,  a 
me  che  non  faccio  male  a  nessuno? 

E  intanto  la  signora  Dorotea  girava  e  rigirava  il 
dispaccio  nelle  mani  senza  osare  di  aprirlo. 

La  portinaja  ebbe  un'idea  giudiziosa.  —  Se  lo 
aprisse,  vedrebbe... 

—  Dopo,  quando  sarò  risalita...  Non  ho  meco 
nemmeno  gli  occhiali... 

—  Per  questo,  cara  signora  Dorotea,  non  si  con- 
fonda... Forse  potrà  accomodarsi  coi  miei...  In 
ogni  modo,  se  crede...  io  m'ingegno  a  leggere...  e 
potrei...  Dico  così...  non  certo  per  curiosità...  ma, 
in  questi  momenti...  è  forse  meglio  che  ci  sia  una 
amica...  Di  me  si  fida,  non  è  vero? 

—  Le  pare? 

—  Sa  ch'io  non  sono  donna  da  far  chiac- 
chiere... 

Quest'affermazione  non  era  esattissima;  tuttavia 
la  signora  Dorotea  consentì  di  buon  grado  a  lasciar 
aprire  il  dispaccio  alla  portinaja.  Costei  ruppe  au- 
dacemente la  sopraccarta,  e  guardando  la  firma 
lesse:  G rolli. 

—  Il  professore  ! 

—  Sicuro... 

—  Che  gli  sia  accaduta  una  disgrazia? 

—  Or  ora  vedremo  —  continuò  la  signora  Ger- 
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trude,  e  con  qualche  difficoltà  decifrò  l'intero  te- 
nore del  telegramma  : 

«  Dorotea  Salsiccini,  casa  Negrelli.  —  Arrivo 
«  stasera  corsa  otto  e  mezzo.  Pregola  preparare 
«  minestrina  in  brodo  e  letto  nel  camerino  attiguo 
«  alla  mia  stanza  per  bimba  di  quattro  anni.  » 

—  Bimba  di  quattro  anni  !  —  sclamò  esterrefatta 
la  signora  Dorotea  —  Dice  bimba? 

—  Già...  bimba. 

—  Ah,  signora  Gertrude...  io  ritengo  prossimo 
il  finimondo... 

Esposta  questa  opinione  radicale,  la  signora  Sal- 
siccini volle  esaminare  il  dispaccio  coi  propri  occhi 
-aiutati  dagli  occhiali  della  portinaja.  Non  c'era 
dubbio.  Il  professore  arrivava  con  una  fanciulla! 
Egli  che  aveva  un  sacro  orrore  delle  donne  e  dei 
bambini!  E  chi  era  costei?  E  per  quanto  tempo 
veniva  in  casa? 

—  Il  professore  ha  fratelli,  sorelle?  —  domandò 
la  signora  Gertrude. 

—  Ma  no,  ma  no...  nessuno...  ch'io  sappia...  In 
tanti  anni  dacché  è  qui,  non  ho  visto  nelle  sue  ca- 
mere che  qualche  studente...  E  poi...  è  vero  che 
parla  poco,  ma  pure,  diamine,  se  avesse  parenti 
stretti,  una  volta  o  l'altra  li  avrebbe  nominati... 
Creda,  signora  Gertrude,  sarebbe  da  dar  la  testa 
nei  muri.... 

Se  un  così  disperato  proposito  fosse  stato  e- 
spressosul  serio,  il  sospetto  che  la  signora  Gertrude 
era  sul  punto  di  manifestare  non  avrebbe  potuto 
a  meno  di  affrettarne  l'adempimento. 
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—  E  se  fosse  una  figlia  tenuta  finora  nascosta? 
La  signora  Dorotea  scattò  come  una  molla.  — 

Sua  figlia!  Figlia  del  professore!  Di  un  uomo  che 
in  fatto  di  femmine  è  un  San  Luigi...!  Signora  Ger- 
trude, che  cosa  dice? 

—  Eh,  cara  signora  Salsiccini  —  replicò  la  porti- 
naja  battendole  sulla  spalla — fidarsi  e  bene  e  non 
fidarsi  e  meglio.  In  tempi  nei  quali  in  una  sola 
estrazione  del  lotto  si  levano  quattro  numeri  in 
fila,  66,  67, 68,  69,  non  c'è  da  stupirsi  di  nulla. 

—  Questo  è  vero  —  osservò  la  signora  Dorotea. 
colpita  da  una  così  profonda  riflessione.  Però  ella 
non  poteva  acconciarsi  all'ipotesi  della  sua  inter- 
locutrice e  riprese:  —  No,  no...  è  impossibile... 
Quando?  Come?  Con  chi? 

La  portinaja  aveva  in  serbo  un'altra  considera- 
zione non  meno  profonda  della  prima.  —  Signora 
Dorotea,  non  si  può  credere  come  presto  facciano 
gli  uomini  ad  avere  una  figlia. 

Era  evidente  che  la  fede  della  signora  Salsiccini 
era  scossa.  La  signora  Gertrude  ne  approfittò  per 
continuare.  —  Non  c'è  timor  di  Dio,  e  anche  il 
professore  con  le  sue  storte  e  i  suoi  fornelli  è  più 
del  diavolo  che  di  Cristo...  Questa  è  la  causa  di 
tutto,  cara  signora  Dorotea,  non  c'è  religione... 
Libera  nos,  Domine,  a  morte  aeterna  —  ella  con- 
cluse, facendosi  il  segno  della  croce. 

—  Ameni  —  disse  la  signora  Dorotea.  Poi  sog- 
giunse: —  Figlia  o  no,  col  signor  professore  ce  la 
intenderemo...  Io  ho  appigionato  le  stanze  a  lui. 
e  non  voglio  marmocchi...  Ci  mancherebbe  altro.. 
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—  Troppo  giusto  —  assentì  la  portinaja. 

—  Dunque  la  cosa  resta  fra  noi  —  ripetè  la  si- 
gnora Dorotea,  quando,  un  po'  rinfrancata,  s'in- 
dusse a  risalire  le  scale. 

—  S'immagini...  Io  non  parlo  sicuro. 

Se  la  signora  Gertrude  parlasse,  non  si  sa;  fatto 
si  è  che  la  notizia  della  fanciulla  d'ignota  prove- 
nienza, la  quale  doveva  arrivare  la  sera  stessa  col 
professor  Grolli,  si  di  Ause  prestissimo  fra  gli  in- 
quilini della  casa. 


II. 


Quantunque  non  siasi  finora  accennato  nemmeno 
di  lontano  all'età  del  dottor  Romualdo,  scommet- 
terei che  il  lettore  rimarrà  di  sasso  sentendo  che 
il  nostro  matematico  e  chimico  non  aveva,  nel 
momento  in  cui  comincia  questa  storia,  che  ven- 
titré anni.  Eppure  era  tanto  vero  che  egli  aveva 
solo  ventitré  anni,  quanto  era  vero  che  ne  mostrava 
poco  meno  di  quaranta.  Nulla  di  giovanile  nel  suo 
aspetto.  Rughe  precoci  solcavano  la  sua  fronte 
alta  e  spaziosa;  l'incolta  capigliatura  e  l'ispida 
barba  erano  già  punteggiate  di  bianco;  agli  occhi 
profondi,  ch'erano  forse  l'unica  sua  bellezza,  man- 
cava la  fiamma;  a  ogni  modo,  essi  erano  quasi 
sempre  mezzo  nascosti  dagli  occhiali.  Sorrideva 
di  rado  ;  di  statura  appena  mezzana,  camminava  un 
po' curvo  con  le  mani  intrecciate  dietro  la  schiena 
sotto  le  falde  del  soprabito;  vestiva  negletto, schi- 
vava la  società  e  divideva  la  giornata  fra  la  scuola, 
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i  suoi  libri  di  matematica  e  il  suo  laboratorio  chi- 
mico. Nessuno  l'aveva  mai  visto  a  un  teatro,  a  un 
pubblico  ritrovo,  a  fianco  d'una  signora.  Tenersi 
lontano  dalle  donne  era  norma  immutabile  della 
sua  condotta;  né  in  ciò  metteva  affettazione,  né 
ostentava  la  sua  ripugnanza  come  sogliono  quelli 
che  furono  vittime  di  qualche  gran  disinganno.  Se 
era  proprio  costretto  a  parlarne,  diceva  che,  a  pa- 
rer suo,  la  donna  era  un  imbarazzo  nella  vita  dello 
studioso,  e  soggiungeva  ingenuamente  che  quanto 
a  lui  non  ne  aveva  mai  sentito  il  bisogno.  Forse 
era  la  consapevolezza  della  sua  inferiorità  tisica, 
della  sua  goffaggine,  che  lo  rendeva  così  avverso 
al  bel  sesso.  Noi  non  amiamo  le  cose  nelle  quali 
siamo  convinti  di  non  poter  riuscire. 

Del  resto,  al  dottore  Romualdo  bastava  la 
scienza.  Nel  1859,  quando  tutta  la  gioventù  era 
corsa  alle  armi,  egli  era  rimasto  nel  suo  gabinetto 
a  studiare  ;  il  rimbombo  del  cannone  non  lo  aveva 
commosso.  Il  giorno  dell'ingresso  delle  truppe  li- 
beratrici, s'era  mescolato  alla  folla,  aveva  istintiva- 
mente agitato  il  cappello  e  gridato  vìva  anche  lui  ; 
ma,  al  più  presto  possibile,  s'era  ridotto  nelle  sue 
stanze,  e  per  esilararsi  un  poco  aveva  fatto  alcune 
esperienze  col  gas  idrogeno.  L'alloggio  da  lui 
scelto  si  confaceva  alla  sua  misantropia.  Era  una 
casa  di  quattro  piani,  fuori  d'una  porta  della  città, 
guardante  da  un  lato  la  strada  maestra,  dagli  al- 
tri tre  lati  la  campagna.  La  chiamavano,  dal  nome 
del  proprietario,  casa  Negrelli,  ed  era  tutta  abitata 
da  gente  tranquilla.  Solo  sul  davanti  c'era  un  po'di 
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rumore  per  effetto  della  strada,  della  vicinanza 
della  porta,  e  del  negozio  di  granaglie  e  coloniali 
che  occupava  due  locali  terreni  del  fabbricato. 
Questo  negozio,  appartenente  al  signor  Gedeone 
Albani,  andava  lieto  di  una  numerosa  clientela, 
così  rustica  come  cittadina.  Infarti  parecchie  buone 
massaje  mandavano  a  comprar  le  derrate  dal  si- 
gnor Gedeone,  il  quale,  trovandosi  col  suo  depo- 
sito fuori  della  cinta  daziaria,  poteva  usare  notevoli 
agevolezze  nei  prezzi.  La  prosperità  degli  affari 
del  signor  Albani  si  vedeva  riflessa  nella  sua  faccia 
piena  e  rubiconda  e  nel  suo  umore  scherzevole. 
Le  guardie  del  dazio  consumo  venivano  spesso  a 
bere  un  bicchierino  da  lui,  e,  grate  alla  sua  corte- 
sia, non  badavano  tanto  pel  sottile  se  la  sera,  nel 
rientrare  in  città  dopo  aver  chiuso  il  negozio,  egli 
portava  seco  qualche  pane  di  zucchero  o  qualche 
pacco  di  candele  steariche. 

In  quanto  al  nostro  valentuomo,  egli  conosceva 
appena  l'esistenza  del  s'gnor  Albani.  Le  finestre 
delle  sue  stanze  davano  sulla  parte  opposta  alla 
strada;  non  gli  giungeva  all'orecchio  altro  suono 
-che  la  voce  dei  bifolchi  conducenti  l'aratro,  la 
canzone  malinconica  di  qualche  villana  intenta 
alle  cure  dell'orto,  il  muggito  dei  bovi  sparsi  per 
la  campagna;  e,  di  notte,  quand'egli  vegliava  sui 
libri,  il  gracidar  delle  rane  e  il  latrar  dei  cani  da 
pagliaio. 

Il  quartierino  della  signora  Dorotea  era  compo- 
sto di  un  andito,  una  cucina,  quattro  stanze  grandi 
e  tre  gabinetti.   L'andito  rettangolare  aveva  un 
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uscio  di  fronte  alla  porta  d'ingresso,  e  altri  due 
usci,  uno  per  parte.  A  destra  di  chi  entrava  c'era 
la  cucina,  e  dopo  la  cucina  un  bugigattolo  per  la 
donna  di  servizio;  a  sinistra  una  stanza  detta  pom- 
posamente salotto  da  ricevere,  e  sulla  stessa  linea 
un  camerino  di  sbarazzo.  Tutti  questi  locali  ave- 
vano le  loro  finestre  sul  ballatojo  che  girava  in- 
torno al  cortile.  L'andito  solo  riceveva  luce  dalla 
portiera  a  vetri  del  salotto  da  pranzo,  il  quale 
metteva,  a  destra,  alla  camera  da  letto  della  si- 
gnora Dorotea,  a  sinistra,  a  quella  del  dottore  Ro- 
mualdo. Un  gabinetto  annesso  a  quest'ultima 
camera  e  comunicante,  mercè  una  porticina,  col 
luogo  di  sbarazzo,  avrebbe  dovuto  servire  di  stu- 
dio, ma  in  realtà  il  Crolli  studiava  nella  camera 
da  letto.  Lo  stanzino  egli  lo  aveva  ridotto  a  sue 
spese  a  uso  di  laboratorio  chimico.  Le  camere  della 
signora  Dorotea  e  del  professore,  il  salotto  da 
pranzo  e  il  laboratorio  guardavano  sulla  campagna 
e  avevano  aria  e  luce  in  quantità. 

Il  professore  Romualdo  alloggiava  in  casa  della 
vedova  Salsiccini  fin  da  quando  aveva  ottenuto  il 
posto  di  assistente,  vale  a  dire  da  circa  tre  anni. 
Né  vi  alloggiava  soltanto,  ma  aveva  indotto  la 
vedova  ad  assumersi  anche  la  cura  del  suo  man- 
tenimento verso  un  modesto  correspettivo.  Un 
caffè  e  latte  la  mattina,  un  parco  desinare  al  tocco, 
un  pezzo  di  formaggio  e  un  dito  di  vino  la  sera; 
il  professore  non  esigeva  di  più.  In  tutto,  fra  al- 
loggio e  vitto,  egli  non  ispendeva  che  centoventi 
lire  al  mese,  una  vera  miseria,  ("osi,  a  malgrado 
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di  quello  ch'egli  doveva  aggiungere  per  vestirsi, 
per  comperar  qualche  libro,  per  rifornir  di  storte  e 
di  lambicchi  il  suo  laboratorio,  gli  riusciva  ancora 
di  far  piccoli  risparmi  sul  non  lauto  stipendio  di 
assistente,  e  di  avere  un  migliaio  e  mezzo  di  franchi 
raccolti  presso  una  Banca  del  paese.  Lo  dicevano 
avaro,  ma  in  realtà  non  era;  la  sua  economia  di- 
pendeva dalla  mancanza  assoluta  di  bisogni.  Al- 
l'occorrenza sapeva  fare  perfino  le  sue  spese  di 
lusso,  e  non  era  altro  che  un  lusso  il  suo  laborato- 
rio, poiché  egli  avrebbe  potuto  benissimo  levarsi 
all'Università  il  capriccio  delle  esperienze  chi- 
miche. 

Nonostante  la  sua  misantropia,  il  Grolli  non  era 
mal  visto  dalla  gioventù.  In  primo  luogo  si  doveva 
stimarlo  pel  suo  valore  scientifico.  Il  professore  di 
cui  egli  era  assistente  godeva  una  fama  europea, 
ma,  attempato  e  malaticcio  come  era,  non  veniva 
mai  alla  scuola.  Ebbene;  la  riputazione  della  Fa- 
coltà matematica  dell'Università  non  aveva  punto 
sofferto  dacché  il  Grolli  saliva  ogni  giorno  la  cat- 
tedra resa  già  illustre  dal  titolare.  Altro  pregio 
universalmente  riconosciuto  del  dottor  Romualdo 
era  la  sua  scrupolosa  equità;  onde  gli  studenti  di- 
cevano:—  Meglio  la  ruvidezza  del  professor  Grolli 
che  la  melliflua  condiscendenza  di  tanti  altri.  Al- 
meno il  professor  Grolli  non  ha  predilezioni. 

Inoltre  tutti  sapevano  che  la  sua  adolescenza 
era  stata  piena  di  amarezze,  che,  rimasto  a  quin- 
dici anni  orfano  e  senz'appoggio,  aveva  bastato 
a  sé  stesso  dando  ripetizione  ai  suoi  condiscepoli, 

3  —  //  Professore  Romualdo. 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO 


e  che  s'egli  era  riuscito  a  conseguir  giovanissimo 
un  posto  onorevole  nonostante  la  sua  indole  poco 
flessibile  e  la  mancanza  di  tutte  le  doti  esteriori, 
egli  non  lo  dovea  a  nessun  patrocinio  illustre,  ma 
soltanto  al  suo  merito  e  alla  sua  perseveranza. 
Com'egli  aveva  studiato,  come  studiava  sempre  ! 
Studiava  al  tavolino,  studiava  camminando,  certo 
studiava  anche  dormendo.  Le  allegre  brigate  de- 
gli scolari  lo  incontravano  talvolta  sui  bastioni,  ed 
egli  appena  si  accorgeva  di  loro,  tanto  era  assorto 
nei  suoi  pensieri.  —  Zitto  !  —  bisbigliava  un  bello 
spirito  all'orecchio  dei  compagni  —  il  professore 
Grolli  è  con  la  sua  amante.  —  La  sua  amante  !  — 
esclamava  un  ingenuo  matricolino,  aprendo  tanto 
d'orecchi.  —  Già,  la  sua  amante,  la  matematica. — 
E  tutti  a  ridere  e  a  dirsi  —  In  fatto  d'amanti,  val- 
gon  meglio  le  nostre.  —  No,  no  —  ripigliava  mi- 
steriosamente qualche  cattivo  soggetto.  — Laverà 
amante  del  professore  la  conosco  io.  —  Un'amante 
in  carne  ed  ossa?  —  Sicuro.  Finirà  collo  sposarla. 
La  sua  padrona  di  casa.  —  E  nuovi  scrosci  di  risa 
sgangherate  tenevano  dietro  alla  insulsa  facezia. 

La  signora  Dorotea,comesi  vede,  era  conosciuta 
dalla  scolaresca.  Chi  si  recava  dal  professor  Grolli 
la  trovava  spesso  in  salotto  seduta  davanti  al  ta- 
volino con  la  calza  in  mano  e  gli  occhiali  sul  naso, 
e  doveva  assoggettarsi  da  parte  di  lei  ad  un  succoso 
interrogatorio,  modellato  sempre  sul  medesimo 
stampo. 

—  Di  chi  domanda? 

—  Del  professor  Grolli. 
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—  È  uno  studente  ? 

—  Sissignore. 

—  Vada  pure  avanti. 

Non  passava  poi  giorno  che  la  signora  Salsiccini 
non  comparisse  a  due  o  tre  riprese  nelle  strade 
della  città;  la  mattina  per  la  spesa,  il  dopopranzo 
per  le  visite,  senza  contar  le  volte  ch'ella  andava 
a  desinare  da  qualche  famiglia  amica.  A  malgrado 
de'  suoi  cinquantacinque  anni,  ella  camminava 
svelta  e  spedita,  dimenando  alquanto  i  fianchi  e 
rassettandosi  di  tratto  in  tratto  la  mantellina  che 
le  scivolava  giù  ora  da  una  spalla,  ora  dall'altra. 
Portava  per  solito  un  vestito  bigio  di  lana  e  un 
cappello  di  paglia  scura  con  tese  sporgenti,  con 
due  barbine  di  fioretti  artificiali,  e  con  un  velo 
celèste  sul  davanti,  sotto  al  quale  la  buona  vedova 
passava  frequentemente  il  fazzoletto  per  soffiarsi 
il  naso  con  gran  romore. 

—  Ecco  la  trombetta  dei  bersaglieri  —  esclamò 
una  mattina  uno  studente  di  prim'anno,  sentendo 
quel  suono  e  vedendo  quel  passo  marziale. 

—  Questi  studenti  —  disse  la  signora  Dorotea 
—  si  prendono  libertà  anche  con  le  femmine  pia 
contegnose. 

Del  resto,  la  signora  Salsiccini,  quantunque 
fosse  un  po'  pettegola,  quantunque  avesse  la 
passione  del  lotto,  era  una  eccellente  pasta  di 
donna.  Pel  professore  aveva  cure  materne,  ed  ella 
lo  avrebbe  giudicato  un  uomo  perfetto  se  fosse 
stato  più  espansivo  con  lei  e  le  avesse  concesso  di 
metter  lingua  nelle  sue  faccende.  Nondimeno  ella 
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lo  aveva  sempre  difeso  e  aveva  sempre  levato  a 
cielo  l'illibatezza  de'  suoi  costumi.  Guai  a  lui  s'e- 
gli le  faceva  far  cattiva  figura,  guai  a  lui  se  tanto 
apparato  di  virtù  veniva  a  risolversi  in  una  fi- 
gliuola clandestina  ! 


S$Qy~ 


III. 


Era  già  tramontato  il  sole  quando  il  treno  che 
conduceva  il  dottor  Romualdo  giunse  alla  stazione 
di  Genova.  Il  nostro  amico,  la  cui  inquietudine  era 
.andata  crescendo  di  mano  in  mano  ch'egli  si  av- 
vicinava al  termine  del  suo  viaggio,  salì  nel  primo 
omnibus  che  gli  si  parò  dinnanzi,  e  si  lasciò  con- 
durre ad  un  albergo  di  aspetto  signorile,  ove 
ebbe  la  soddisfazione  di  esser  preso  pel  servitore 
di  una  famiglia  inglese  arrivata  insieme  con  lui. 
Tolto  l'equivoco,  egli  venne  affidato  alle  cure  di 
un  cameriere  d'infima  categoria,  il  quale,  dopo 
avere  acceso  una  candela,  lo  accompagnò  in  una 
stanzuccia  del  quinto  piano.  Lo  scarso  bagaglio  e 
il  vestito  dimesso  del  viaggiatore  non  meritavano 
maggiori  riguardi.  Era  già  molto  ch'egli  pagasse 
il  conto.  Il  cameriere,  tanto  per  iscarico  di  co- 
scienza, gli  chiese  s'egli  avesse  bisogno  di  nulla,  e 
senz'aspettar  risposta,  lasciò  la  stanza  tirando  sgar- 
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batamente  l'uscio  dietro  a  sé.  Ma  il  professore  non 
se  n'accorse  nemmeno,  assorto  com'era  in  un  solo 
pensiero:  cercar  subito  del  capitano  Rodomiti. 

Onde,  risciacquatosi  alquanto  per  liberarsi  dal 
caldo  e  dalla  polvere,  scese  le  scale,  e  domandò 
subito  la  via  per  giungere  in  piazza  Banchi.  Non 
gli  fu  difficile  arrivarci,  ma  dovette  convincersi 
che  per  quella  sera  bisognava  rinunciareall'abboc- 
camento  col  capitano.  Perchè  l'ufficio  dei  signori 
Radice  e  Lupini,  shipbrokers,  era  chiuso,  e  non  si 
sarebbe  riaperto  fino  alla  mattina  successiva.  11 
professore  girò  un  poco  a  caso;  poi,  facendo  di  ne- 
cessità virtù,  ritornò  all'albergo ,  ove  si  risov- 
venne che  non  aveva  ancora  desinato  e  mangiò  un 
boccone  in  fretta  e  senza  appetito.  Quando  si  ri- 
dusse nella  sua  cameruccia  al  quinto  piano,  erano 
circa  le  dieci.  Il  dottor  Romualdo  spalancò  la  fine- 
stra e  s'accorse  che  la  sua  soffitta  aveva  il  pregio 
inestimabile  di  dominare  il  magnifico  porto  di 
Genova.  Qua  e  là  lungo  la  costa  brillavano,  mu- 
tando di  tratto  in  tratto  colore,  i  fanali  dei  fari 
lontani;  più  presso,  la  colossale  lanterna  disegnava 
sull'orizzonte  la  sua  mole  maestosa,  come  un  bruno 
fantasma  cinto  il  capo  di  luce  spettrale;  dalie 
oscure  masse  dei  bruni  navigli  si  levava  al  cielo 
una  selva  d'alberi  ;  il  silenzio  dell'ora  era  rotto  dal 
gemito  del  vento  che  investiva  lesartie  e  dal  suono 
dell'onda  che  veniva  a  frangersi  sulle  carene.  Dai 
mari  del  tropico  e  dai  mari  del  polo,  ora  cullati 
sulle  acque  tranquille,  ora  sbattuti  dal  flutto  mi- 
naccioso, ora  protetti  dal  più  bel  padiglione  d'az- 
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zurro,  ora  avviluppati  fra  nuvole  dense  di  pioggia 
e  gravi  di  fulmini,  attraverso  bonacce,  attraverso 
tempeste,  lottando,  soffrendo,  quei  mille  e  mille 
navigli  erano  convenuti  allo  stesso  punto,  e  ora 
riposavano  uno  a  fianco  dell'altro  dalle  lunghe  fa- 
tiche, salvo  a  dividersi  presto  per  non  incontrarsi 
forse  mai  più.  Ma  fra  tanti  legni  quale  era  la 
Lisa?  Gli  occhi  del  professore  cercavano  invano 
d'indovinarlo,  mentre  il  cuore  con  battito  affrettato 
gli  diceva  che  l'arrivo  di  quel  bastimento,  di  cui 
ventiquattro  ore  prima  egli  ignorava  perfino  il 
nome,  non  doveva  rimanere  senza  influenza  sui  suoi 
destini. 

Il  nostro  Romualdo  dormì  poche  ore  di  un 
sonno  interrotto.  Al  primo  albeggiare  calò  impa- 
ziente dal  letto,  e  si  appoggiò  di  nuovo  al  davan- 
zale della  finestra.  Una  nebbietta  sottile  si  stendeva 
sul  mare  e  cingeva  d'un  tenue  velo  i  legni  anco- 
rati nel  porto;  sotto,  nella  via  buia,  principiavano 
a  muoversi  delle  ombre,  a  levarsi  dei  suoni  ;  la 
città  più  operosa  d'Italia  si  svegliava  rapidamente. 
A  poco  a  poco  cresceva  il  moto  e  lo  strepito;  il 
fischio  acuto  della  locomotiva  fendeva  l'aria;  sui 
ciottoli  della  via  si  sentiva  il  rumore  sussultorio 
dei  carri  pesanti  e  lo  scalpitar  delle  zampe  ferrate 
dei  cavalli  e  dei  muli;  i  ragli  e  i  nitriti  si  mesce- 
vano al  vociar  dei  facchini.  Indi  il  sole,  alzandosi 
sull'orizzonte,  pennelleggiava  d'una  bella  tinta  di 
arancio  le  nuvolette  sparse  pel  cielo;  s'indoravano 
al  caldo  raggio  le  punte  delle  antenne  dei  basti- 
menti, spiccavano  i  colori   delle  allegre  bandiere 
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sventolanti  da  poppa,  l'onda  palpitante  di  voluttà 
si  colorava  di  sprazzi  argentini;  sgombre  dal  gri- 
gio vapore  che  le  avvolgeva  si  disegnavano  con 
netti  contorni  le  cupole  delle  chiese  e  le  guglie 
dei  campanili,  e  le  case,  e  le  villette  disseminate 
sui  colli,  finché  i  fasci  luminosi  invadevano  anche 
le  strade  più  anguste  portando  dappertutto  il  mo- 
vimento e  la  vita  baldanzosa  della  giornata  che 
comincia. 

Prima  delle  sette,  il  professore  era  già  fuori 
dell'albergo  e  passeggiava  su  e  giù  per  la  piazza 
Banchi  aspettando  che  l'ufficio  dei  signori  Radice 
e  Lupini  si  aprisse.  Lo  aspettava  con  impazienza,  e 
nondimeno,  quando  vide  le  imposte  spalancate,  e 
un  signore  dalla  faccia  rubiconda  (certo  il  signor 
Radice  o  il  signor  Lupini)  dondolantesi  sulle  punte 
dei  piedi  nel  vano  della  porta,  coi  due  pollici 
nelle  tasche  del  panciotto,  col  sigaro  in  bocca  e 
col  cappello  in  testa,  dovette  fare  altri  tre  o 
quattro  giri  prima  di  trovare  il  coraggio  necessa- 
rio per  presentarsi.  Intanto  alcuni  individui,  che 
al  vestito  parevano  gente  di  mare,  vennero  a  scam- 
biar poche  parole  col  mediatore.  Poi  si  lasciarono 
con  una  stretta  di  mano,  e  il  signor  Radice,  o  Lu- 
pini che  fosse,  gettò  via  il  sigaro,  aperse  la  bocca 
a  un  lungo  sbadiglio,  stirò  le  braccia  ed  entrò  nel 
suo  banco.  Il  dottore  Romualdo,  pensando  che 
fra  coloro  i  quali  si  allontanavano  poteva  esservi 
anche  il  capitano  Rodomiti  e  che  con  la  sua 
esitanza  egli  aveva  forse  perduto  l'opportunità  di 
veder  subito  il  misterioso  personaggio,  ruppe  fi- 
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talmente  gli  indugi,  e  affacciatosi  all'uscio  con  la 
mano  al  berretto  :  —  Di  grazia  —  chiese  —  e'  è  qui 
il  capitano  Antonio  Rodomiti? 

Il  signor  Radice  (o  Lupini),  vista  l'esotica  figura 
del  professore,  ne  fu  esilarato,  e,  da  quell'uomo 
faceto  eh'  egli  era,  prima  di  rispondere,  guardò 
sotto  alle  sedie,  sotto  ai  banchi  e  perfino  dietro 
le  imposte  di  un  piccolo  armadio  infisso  nella  pa- 
rete; poi  disse  con  una  risatina  ;  —  Non  lo  vedo. 

Sconcertato  un  po'  da  questo  strano  accogli- 
mento, il  Crolli  ripensò  con  desiderio  alla  sua 
cattedra,  al  suo  laboratorio  chimico  e  alla  gra- 
ziosa forinola  x  — —  :  tuttavia  rinnovò  la  domanda 
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con  altre  parole:  —  Ma  non  viene  qui  il  capitano 
Rodomiti? 

—  Sicuro  che  viene,  ma  adesso  non  e'  è. 

—  E...  scusi...  a  che  ora  posso...  ? 

11  professor  Grolli  non  aveva  finito  la  frase 
quando  il  signor  Radice  (o  Lupini)  scoppiò  in  una 
risata  sonora.  Gli  è  che  l'ottimo  sensale  di  no- 
leggi coglieva  finalmente  il  frutto  della  sua  fa- 
cezia di  pochi  minuti  prima.  Poiché  sulla  soglia 
dell'ufficio,  dietro  la  personcina  esile  e  smilza  del 
professore,  era  comparso  un  colosso  alto  quasi  due 
metri  e  grosso  in  proporzione,  e  questo  colosso 
era  precisamente  il  capitano  Rodomiti  che  il  si- 
gnor Radice  (o  Lupini)  aveva  fatto  le  viste  di  cer- 
care perfino  negli  scaffali  d'un  armadio. 

—  Con  permesso  —  disse  il  capitano,  il  quale 
a   cagione  della  sua  mole  ciclopica  non  poteva 
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entrare   finché   il   professore   non  gli  cedesse  il 
posto. 

Costui  senti  a  trenta  centimetri  sopra  il  suo 
capo  la  voce  tonante  del  nuovo  arrivato,  si  voltò, 
guardò  in  su,  e  vide  in  mezzo  a  una  nuvola  di 
fumo  che  usciva  dal  caminetto  di  una  pipa,  una 
bella  testa  caratteristica  con  la  carnagione  abbron- 
zita, la  barba  folta,  gli  occhi  azzurri  e  profondi  e 
una  cicatrice  a  sinistra  della  bocca. 

—  Con  permesso  —  ripetè  il  capitano,  e  il  dot- 
tor Romualdo  si  tirò  da  parte  più  confuso  che 
mai,  mentre  il  signor  Radice  (o  Lupini)  rivoltósi 
al  colosso  gli  disse:  —  Capitano,  quel  signore  do- 
manda di  voi. 

Il  capitano  Rodomiti  squadrò  d'alto  in  basso  il 
signore  piccino,  si  tolse  la  pipa  di  bocca,  mandò 
fuori  un  buffo  di  fumo  e  chiese:  —  È  lei  il  profes- 
sore Romualdo  Grolli? 

—  Appunto,  sono  io  —  rispose  il  professore,  al- 
zando gli  occhi  in  su  come  se  guardasse  un  cam- 
panile. 

—  Lietissimo  di  far  la  sua  conoscenza...  Se  non 
Le  dispiace,  potremo  andare  in  luogo  tranquillo.... 
a  pochi  passi  di  qui...  A  rivederci  allora  —  con- 
tinuò il  capitano,  salutando  con  la  mano  il  sensale 
di  noleggi  senza  pronunziarne  il  nome,  e  lasciando 
così  sospesa  la  grave  questione  se  il  personaggio 
faceto  fosse  il  signor  Radice  o  il  signor  Lupini. — 
Eccomi  con  lei  —  egli  riprese  quindi,  abbassando 
lo  sguardo  sul  Grolli. 

E  i  due  uomini  uscirono  insieme  sulla  strada.. 
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Il  professore,  che  durava  non  poca  fatica  a  misu- 
rare il  suo  passo  su  quello  del  capitano,  gli  veniva 
a  fianco  senza  parlare  nella  speranza  che  l'altro 
iniziasse  il  discorso.  Dal  canto  suo  il  Rodomiji 
avrebbe  preferito  di  essere  interrogato;  onde  ta- 
cevano tutti  e  due,  e  tacendo  si  esaminavano  a 
vicenda.  Una  grande  disparità  fisica  non  suol  ge- 
nerare a  prima  vista  una  grande  simpatia  reciproca 
fra  due  individui.  E  fra  il  Rodomiti  e  il  Crolli  la 
disparità  non  poteva  esser  maggiore.  Il  primo, 
come  si  disse  or  ora,  era  veramente  un  beli' uomo, 
dalla  fisonomia  aperta  e  leale,  ma.  il  dottor  Ro- 
mualdo lo  considerava  dal  punto  di  vista  onde 
gli  uomini  troppo  piccoli  considerano  gli  uomini 
troppo  grandi,  e  non  poteva  guardare  senza  una 
certa  diffidenza  quella  figura  torreggiante,  quelle 
membra  atletiche,  il  cui  solo  contatto  pareva  do- 
verlo schiacciare.  Ed  egli  velava  questa  diffi- 
denza con  la  unzione,  con  la  timidezza  che  sono 
proprie  dei  deboli  quando  si  trovano  al  cospetto 
dei  forti,  e  che  spiacevano  singolarmente  al  ca- 
pitano Antonio,  già  poco  favorevole  al  topo  di 
libreria. 

Il  Rodomiti  si  determinò  a  romper  pel  primo  il 
silenzio.  E  lo  fece  alla  marinaresca,  senza  pream- 
boli. —  Io  vengo  da  Montevideo,  signore. 

Quest'annunzio  fu  una  rivelazione  pel  Grolli. 
Egli  alzò  gli  occhi  verso  il  suo  interlocutore,  poi 
li  chinò  a  terra  e  un  vivo  rossore  si  stese  su  quella 
parte  del  suo  volto  che  non  era  nascosta  dalla 
barba  o  dai  capelli. 
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—  Da  Montevideo  —  egli  soggiunse,  come  fa- 
cendo eco  alle  parole  del  capitano. 

E  cento  memorie  della  fanciullezza  si  affac- 
ciarono alla  sua  mente,  e  un  nome  scancellato 
quasi  dal  suo  cuore  gli  tornò  sulle  labbra.  Pur 
sul  punto  di  pronunziarlo  si  arrestò,  come  se  pro- 
nunziandolo violasse  un  voto,  fallisse  a  un  do- 
vere. E  si  contentò  di  fare  una  domanda  indi- 
retta : 

—  E  partito  da  un  pezzo  di  là? 

—  Da  due  mesi  e  mezzo. 

—  E  la  cosa  per  la  quale  mi  ha  chiamato  a  Ge- 
nova ha  relazione  con  questo  suo  viaggio  ? 

—  Senza  dubbio  —  rispose  il  capitano,  stanco 
di  tutto  questo  armeggìo.  —  Ho  un  incarico 
della  signora  Elena  Natali. 

L'incanto  era  rotto.  Il  nome  che  da  anni  e  anni 
il  professor  Grolli  non  sentiva  più  menzionare 
d' intorno  a  sé  tornava  a  ferirgli  1'  orecchio,  e  la 
persona  che  portava  quel  nome  stava  forse  per 
.aver  di  nuovo  una  parte  nella  sua  vita. 

—  Eleni  !  —  balbettò  il  professore,  più  com- 
mosso eh'  egli  non  volesse  parere.  —  Non  le  sarà 
•già  accaduta  sventura  ? 

—  Povera  signora  !  Se  ella  ebbe  colpe  verso  la 
sua  famiglia,  le  ha  certo  espiate. 

—  Sarebbe...  morta? 

—  Quando  partii  da  Montevideo,  ella  viveva, 
ma  pur  troppo  era  ridotta  agli  estremi...  Basta, 
jora  vedrà  una  sua  lettera. 

In  quella,  il  capitano,  invitando  il  dottor  Ro- 
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mualdo  a  seguirlo,  infilò  un  portone  spalancato, 
salì  un  paio  di  scale,  spinse  una  porticina  ch'era 
solamente  rabbattuta  ed  entrò  insieme  al  suo  com- 
pagno in  un  andito  stretto  e  buio. 

—  Sei  tu,  Tonino  ?  —  disse  una  voce  femminile. 
E  in  pari  tempo  una  donna  di  mezza  età  aperse  un 
uscio  laterale  dando  un  po'  di  luce  all'andito  tene- 
broso. 

—  Son  io  —  rispose  il  capitano  —  È  fatta  la 
mia  camera  ? 

—  Sì,  Tonino...  Bada  al  fuoco...  Mi  raccomando, 
con  quella  pipa. 

Il  capitano  Antonio  fece  spallucce,  e  chiese:  — 
La  bimba  ? 

—  Dorme  ancora...  Devo  svegliarla?...  Poni  il 
piede  su  quella  favilla...    Abbi  riguardo,  Tonino. 

—  Lasciala  dormire — replicò  il  capitano,  senza 
curarsi  delle  strane  paure  di  sua  sorella  Teresa 
circa  al  fuoco.  —  Passi,  passi. 

Queste  ultime  parole  erano  rivolte  al  dottore 
Romualdo,  che  venne  introdotto  in  una  camera 
modesta  ma  pulita,  e  fatto  sedere  davanti  a  un  ta- 
volino. 

Il  Rodomiti  offerse  al  suo  ospite  un  sigaro  che 
questi  rifiutò,  poi  tolse  dal  cassetto  un  grosso 
piego  suggellato. 

—  Ebbi  queste  carte  dalla  signora  Elena  —  egli 
soggiunse.  —  Si  compiaccia  di  leggerle.  Io  la  la- 
scio solo,  ma  tornerò  di  qui  a  mezz'ora...  Intanto 
son  di  là  con  mia  sorella.  Se  le  occorre  qualche 
cosa,  tiri  il  campanello. 
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E  uscì  inchinandosi  alquanto  per  non  urtar  col 
capo  sull'architrave. 

—  Fumerà  anche  lui  —  brontolava  la  signora 
Teresa  nell'andito  —  sicuro,  fumano  tutti  adesso, 
fumano  perfino  le  donne. 

E  il  capitano  replicava  infastidito:  — Sempre 
questa  fissazione  del  fuoco....  Non  fuma,  non  fuma. 

Poi  si  fece  silenzio,  e  il  dottore  Romualdo  aperse 
con  mano  tremante  il  piego  misterioso  che  gli 
stava  davanti.  Insieme  con  altre  carte  ch'egli  si  ri- 
serbò di  esaminare  più  tardi,  c'era  una  lunga  let- 
tera scritta  di  mano  femminile. 
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«  Fratello  mio,  —  diceva  quell'epistola  —  sono 
quasi  dod'ci  anni  dacché,  figlia  disobbediente  e 
cattiva  sorella,  io  lasciai  il  tetto  domestico,  ove 
avrei  dovuto  confortare  la  vecchiezza  del  babbo 
ed  essere  per  te  una  seconda  madre.  Una  passione 
infelice  mi  acciecò.  Seguii  oltre  l'Oceano  l'uomo 
che  mi  aveva  ammaliata,  e  dopo  essere  rimasta 
senza  risposta  a  due  lettere  scritte  a  nostro  padre, 
non  volli  ritentare  la  prova  ;  considerai  che  tutta 
la  mia  famiglia  avesse  cessato  di  esistere  per  me. 
Ero  superba,  Romualdo  ;  mi  pareva  di  esser  trat- 
tata in  modo  indegno,  e  il  mio  cuore  s'indurì  nel 
dispetto  e  nell'ostinazione.  Per  altro,  da  un'amica 
mia  io  ricevevo  di  tratto  in  tratto  nuove  di  casa,  e  da 
lei  seppi  della  morte  di  nostro  padre.  Piansi,mi  strap- 
pai i  capelli,  mi  accusai  di  avere  con  la  mia  con- 
dotta abbreviato  i  giorni  di  quegli  a  cui  dovevo 
la  vita,  e  scrissi  a  te,  fratello  mio,  a  te  che  avevo 
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cullato  tante  volte  su'miei  ginocchi,  a  te  cui  avevo 
insegnato  a  balbettare  le  prime  parole.  Ma  certo 
tu  mi  credevi  una  triste  donna,  e  la  voce  della  tua 
sorella  non  ebbe  un'eco  nel  tuo  cuore.  Aspettai 
per  mesi  e  mesi  una  tua  lettera  intenerendomi  al- 
l'idea di  riceverla,  sperando  di  poter  iniziar  teco 
attraverso  l'Oceano  uno  scambio  di  assidue  corri- 
spondenze. Io  dicevo  :  egli  mi  racconterà  i  suoi 
studi,  mi  racconterà  i  suoi  primi  successi  ;  perchè 
io  ti  sapevo  pieno  d'ingegno,  e  non  dubitavo  che 
saresti  riuscito;  mi  racconterà  i  suoi  primi  amori, 
e  quando  amerà  anche  lui,  oh  allora,  ne  son  certa, 
mi  perdonerà...  Ma  la  tua  risposta  non  venne,  e 
l'orgoglio  mi  vinse  di  nuovo,  e  mi  chiusi  nel  mio 
silenzio,  che  durò  fino  adesso.  L'amica  che  mi  te- 
neva informata  delle  cose  della  mia  famiglia,  o  è 
morta  anch'essa,  o  si  stancò  di  scrivermi.  È  proprio 
vero,  sai,  quel  proverbio  :  lontan  dagli  occhi,  Ion- 
ia n  dal  cuore.  Per  anni  ed  anni  non  seppi  nulla  di 
te.  A  malgrado  che  vi  sia  una  continua  emigrazione 
dall'Italia  a  queste  contrade,  dal  nostro  paese  non 
è  mai  capitato  nessuno.  Finalmente  arrivò  qui,  or 
son  dieci  mesi,  certo  Zirlo,  della  Spezia,  che  non 
ti  conosceva  di  persona,  ma  che  ti  aveva  sentito 
nominare  perchè  un  suo  nipote  aveva  studiato  in 
codesta  Università.  Avevi  dunque  seguito  la  tua 
vocazione,  eri  divenuto  professore.  Lo  dicevano 
sempre  in  casa,  a  vederti  immerso  nei  libri,  alieno 
dai  divertimenti,  dai  chiassi.  Ma  io  volevo  notizie 
più  precise,  e  ottenni  che  il  signor  Zirlo  scrivesse 
al  nipote  a  questo  scopo,  raccomandandogli  però 
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(vedi  come  il  mio  orgoglio  fa  sempre  capolino)  di 
non  farti  saper  nulla  dell'  incarico  eh'  egli  aveva 
avuto.  Il  giovane  rispose  diffusamente,  parlando 
della  stima  di  cui  godi,  della  certezza  che  hai  di 
succedere  in  un  termine  non  troppo  lungo  al  pro- 
fessore titolare,  dalle  tue  abitudini  ritiratissime, 
della  gravità  del  tuo  carattere.  Benedetto  ragazzo  ! 
Sempre  misantropo,  fin  da  fanciullo  !  Dal  giorno 
in  cui  ebbi  queste  informazioni  fui  più  tranquilla. 
Non  ti  scrissi  però  ;  mi  bastava  saperti  vivo,  sano, 
onorato.  Pensavo  bensì  che  ti  avrei  scritto  se  si 
avverava  un  mio  presentimento. 

«  Questo  mio  presentimento  sta  per  avverarsi. 
Io  avrò  presto  fornito  il  mio  cammino  nel  mondo, 
o  fratello,  e  oggi  stesso  il  medico,  eh'  io  supplicai 
di  dirmi  la  verità,  mi  confessò  che  non  ho  più  che 
otto  o  dieci  giorni  da  vivere.  Grazie  al  cielo,  la 
mia  energia  non  mi  abbandona  nemmeno  in  que- 
st'ultima prova.  Bensì  mi  abbandona  il  mio  orgo- 
glio, e  ti  mando  un  tenero  addio  e  ti  chiedo  per- 
dono di  esserti  stata  una  cattiva  sorella  come  fui 
una  cattiva  figlia  ai  nostri  genitori,  e  ti  prego  di 
cosa  che  confido  non  mi  sarà  negata  da  te. 

«  Ascoltami.  Non  t' intratterrò  sulle  vicende  di 
quest'  ultimi  anni.  Ho  profuso  tesori  d'affetto  su 
chi  forse  non  n'era  degno,  ma  che  importa  quando 
si  ama?  Saprai  a  ogni  modo  eh'  egli  mi  aveva  spo- 
sata pochi  mesi  dopo  il  nostro  arrivo  qui,  nel 
momento  in  cui  ci  nacque  il  primo  figliuolo.  No, 
egli  non  era  senza  cuore;  egli  non  voleva,  dopo 
aver  disonorata  una  donna,  abbandonarla;  ma  le 
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avversità  esacerbarono  il  suo  carattere  natural- 
mente sospettoso,  iracondo,  e  resero  ben  dura, 
ben  difficile  la  vita  al  suo  fianco.  Peggio  poi 
quando  vennero  a  travagliarlo  le  sofferenze  fisiche, 
e  il  suo  corpo  che  pareva  di  granito  andò  via  via 
dissolvendosi  come  la  cera  al  fuoco.  Rimasi  ve- 
dova, povera,  senz'appoggi,  con  tre  bambini  a  cui  N 
provvedere.  Non  mi  perdetti  d'animo,  lottai  con- 
tro tutti  gli  ostacoli,  non  isdegnai  nessuna  onesta 
fatica,  apersi  un  piccolo  albergo  ch'ebbe  prospere 
sorti,  e  riuscii,  io  donna  debole  e  già  cagionevole 
di  salute,  a  ricondurre  un  po' d'agiatezza  nella 
mia  casa.  Ma  la  sventura  aveva  preso  a  persegui- 
tarmi. La  febbre  gialla  mi  portò  via  due  de'  miei 
tìgli  ;  non  mi  rimase  che  la  mia  Gilda,  la  mia  ul- 
tima nata.  Lo  vedi,  ha  il  nome  di  nostra  madre. 
E  intanto  il  male  che  mi  rodeva  da  gran  tempo  le 
viscere  fece  progressi  rapidi,  spaventevoli  ;  invec- 
chiai in  pochi  mesi  più  che  non  avessi  invecchiato 
in  dieci  anni.  Vedendo  nello  specchio  le  mie 
guance  smunte,  il  mio  colorito  terreo,  i  miei  oc- 
chi appannati,  io  non  mi  feci  illusioni  sul  mio 
stato;  pur  lavorai  ugualmente,  finché  potei  reg- 
germi in  piedi.  Da  un  mese  non  esco  dalla  mia 
camera,  da  due  settimane  non  lascio  il  letto.  Oggi, 
te  lo  dissi  già,  so  che  vivrò  ancora  pochi  giorni. 
Oh  non  è  triste  morire,  ma  è  triste  non  poter  più 
rivedere  i  cari  volti  delle  persone  amate,  è  triste 
non  poter  risalutare  una  volta  la  patria.  E,  per  una 
madre,  è  triste  sovra  ogni  altra  cosa  il  dover  la- 
sciare una  bimba  di  non  ancora  quattr'anni,  senza 
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sapere  chi  veglierà  sulla  sua  infanzia,  chi  formerà 
il  suo  cuore  e  la  sua  mente.  Qui  ci  sono  molti  ita- 
liani, e  non  sarebbe  impossibile  di  trovar  fra  essi 
qualche  anima  generosa,  ma  siamo  in  paesi  ove 
gli  uomini  vengono  e  passano;  dall'oggi  al  do- 
mani la  fortuna  può  balzarli  in  qualche  fattoria 
lontana  centinaia  e  centinaia  di  miglia,  sul  mar- 
gine d'una  foresta  vergine,  a  poche  ore  dagli  ac- 
campamenti di  popolazioni  selvagge  che  anelano 
di  vendicarsi  di  ciò  che  noi  europei  facciamo  loro 
soffrire.  Poi  la  sete  del  guadagno  sciupa  i  migliori 
caratteri;  non  si  parla  d'altro,  non  si  pensa  ad  al- 
tro. Sì,  forse  nelle  tiepide  sere,  sotto  l'imponente 
padiglione  azzurro  di  questo  cielo,  stanchi  dalle 
fatiche  del  giorno,  si  pensa  talvolta  al  luogo  che 
ci  ha  visti  nascere,  all'orizzonte  che  i  nostri  occhi 
hanno  contemplato  schiudendosi  alla  luce,  alle 
voci  che  ci  sono  prime  suonate  all'orecchio.  E 
queste  memorie  tristi  e  soavi  sono  ancora  la  mag- 
gior ricchezza  morale  che  ci  rimanga.  Ma  chi  è 
nato  qui  di  genitori  europei  è  un  esule  che  non 
può  ricordarsi  la  patria.  Poiché  qui  si  è  esuli  sem- 
pre, anche  quando  ci  si  nasce...  E  tale  sarebbe 
la  condizione  della  mia  Gilda,  se  ella  restasse  in 
America...  O  Romualdo,  questo  pensiero  è  più 
acerbo  di  tutti  i  miei  dolori  fisici!  Aggiungi 
poi  che  il  poco  denaro  ch'io  posso  lasciare  a 
mia  figlia,  sufficiente  per  mantenerla  alcuni  anni 
in  Europa,  sarebbe  qui  esaurito  in  brevissimo 
tempo. 

«  Presi  un   partito  decisivo,  confortatavi  anche 
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dal  consiglio  e  dalle  offerte  di  un  amico  onesto  e 
leale,  il  capitano  Antonio  Rodomiti,  il  quale,  dac- 
ché io  mi  trovo  a  Montevideo,  fu  qui  più  volte 
col  suo  legno,  e  nel  suo  penultimo  viaggio  tenne 
a  battesimo  la  Gilda.  Vistami  ora  in  tante  angu- 
stie e  già  spacciata  dai  medici,  egli  ebbe  compas- 
sione di  me.  Ecco  ciò  che  risolsi.  Rimandare  in 
Europa  la  fanciulla,  approfittando  della  partenza 
per  Genova  del  suo  padrino,  il  quale  se  ne  inca- 
rica come  d'una  sua  creatura  e  non  vuole  uri  cen- 
tesimo di  compenso,  vendere  tutto  il  poco  che  ho 
e  formare  un  peculio  che  accompagni  la  mia  Gilda 
e  le  permetta  di  non  essere  a  carico  di  nessuno 
durante  il  tempo  della  sua  educazione;  finalmente 
nominar  te,  fratello  mio,  tutore  di  questa  orfa- 
nella,  e  raccomandartela,  e  scongiurarti,  quando 
tu  non  possa  \nh  io  certo  lo  pretendo)  tenerla  in 
casa  tua,  di  metterla  a  pensione  presso  gente  fi- 
data, e  di  invigilare  sopra  di  lei  sino  al  giorno  in 
cui  ella  sarà  in  grado  di  provvedere  a  sé  stessa. 
No,  tu  non  mi  negherai  questa  grazia.  La  mia 
Gilda  non  deve  turbare  la  quiete  dei  tuoi  studi, 
ella  non  deve  essere  per  te  un  peso  o  un  ostacolo 
se  tu  hai  già  una  famiglia,  o  se  stai  per  averla.  Ma 
io  morrò  più  tranquilla  pensando  che  uno  di  casa 
mia  la  sovverrà  di  consiglio  ov'ella  ne  abbia  biso- 
gno, accorrerà  al  suo  letto  ov'ella  sia  malata...  e  le 
parlerà  qualche  volta  di  nostra  madre.  Oh  sì,  di  me 
non  importa  che  tu  le  parli,  Romualdo;  io  non  le 
lascio  esempi  da  imitare,  ma  conviene  ch'ella  onori 
la  memoria  di  nostra  madre,  di  quell'angiolo  che 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO  4I 

ci  abbandonò  mentre  tu  eri  fanciullo  ed  io  entravo 
appena  nell'adolescenza,  di  quell'angelo,  che,  se 
fosse  vissuto,  mi  avrebbe  forse  guarita  delle  mie 
pazzie... 

a  In  questa  lettera  troverai  alcuni  documenti 
che  potrebbero  esserti  necessari  :  il  mio  atto  di  ma- 
trimonio, l'atto  di  morte  di  mio  marito,  la  fede  di 
nascita  della  Gilda. 

«  Il  capitano  Rodomiti  ha  tutta  la  somma  eh'  io 
ricavai  dalla  vendita  di  ciò  che  possedevo.  Egli  ne 
sa  la  cifra  precisa,  ed  ha  V  incarico  di  convertirla 
in  moneta  italiana  e  di  consegnartela.  Credo  si  trat- 
terà di  una  decina  di  mila  lire.  Puoi  fidarti  cieca- 
mente del  capitano.  Per  me  ho  serbato  solo  quel 
tanto  che  può  bastare  pei  pochi  giorni  che  mi  re- 
stano da  vivere.  Lo  stesso  Rodomiti  portò  seco 
anche  una  cassa  con  alcuni  vestiti  per  la  Gilda  e 
quanta  più  biancheria  ho  potuto  radunare.  Ti 
mando  infine  un  medaglione  d'oro,  che  la  mamma, 
morendo,  mi  pose  al  collo  e  che  non  mi  ha  mai 
abbandonata.  È  inutile  eh'  io  lo  porti  meco  sotterra. 
Tienlo  per  memoria  della  tua  sorella?  Te  ne  ri- 
cordi della  tua  sorella?  Di  quando  amavi  arram- 
picarti sulle  mie  spalle,  e  gettandomi  le  braccia 
intorno  al  collo,  insistevi  perchè  ti  portassi  in  giro 
per  le  stanze?  O  di  quando,  più  tardi,  già  in  via 
di  diventare  un  dottore,  sebbene  così  piccino,  mi 
sgridavi  perchè  con  le  mie  chiacchiere  disturbavo 
le  tue  lezioni?...  Chi  l'avrebbe  detto  allora  che, 
poco  tempo  dopo,  l'Oceano  ci  avrebbe  divisi  per 
sempre?...  Capricci  dei  destino!...  Ah  se  potessi, 
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prima  di  chiudere  gli  occhi,  vederti  in  mezzo  ai 
tuoi  scolari  !...  Ma  è  inutile  far  castelli  in  aria. 

«  Lascerò  l'ordine  che  ti  mandino  una  copia  del 
mio  atto  di  morte.  Voglio  che  tu  abbia  tutte  le 
carte  in  regola,  che  nessuno  possa  sollevare  dubbi 
sulle  tue  facoltà  di  tutore. 

«  Basta  ormai,  fratello  mio,  sono  stanca,  e  le 
poche  forze  che  mi  rimangono  ho  bisogno  di  ser- 
barle psi  momento  terribile  del  mio  distacco  dalla 
Gilda.  Pochi  giorni  prima  o  pochi  giorni  dopo, 
tanto  e  tanto  io  debbo  presto  lasciarla,  e  per  lei  è 
certo  meglio  separarsi  dalla  sua  mamma  oggi,  che 
assistere  a  una  dolorosa  agonia;  ma  non  si  ragiona 
sempre,  e  allorché  saremo  all'ultimo  bacio,  ho 
paura  che  il  cuore  mi  scoppi.  Povera  Gilda!  La 
vedrai.  E  bella  come  un  angioletto;  è  un  po'  viva, 
ma  giudiziosa,  buona,  e  mi  vuol  tanto  bene. 
Oh  ne  vorrà  anche  a  te,  ne  sono  sicura...  Le  dissi 
che  deve  andar  via  per  qualche  giorno  col  capi- 
tano Rodomiti,  e  quantunque  ella  adesso  strepiti 
e  pianga,  spero  che  finirà  col  rassegnarsi  perchè 
il  capitano  ha  saputo  trovar  la  strada  del  suo  cuo- 
ricino. E  poi  ella  si  affeziona  ben  presto  a  quelli 
che  sono  gentili  con  lei. 

«  Addio,  Romualdo.  Sono  in  procinto  di  com- 
parire davanti  al  Signore,  e  ho  fede  ch'egli  mi 
perdonerà  le  mie  colpe  perchè  ho  molto  sofferto. 
E  tu  pure  mostra  di  perdonarmi  accogliendo  il  te- 
soro che  ti  affido.  Quando  questo  foglio  giungerà 
nelle  tue  mani,  io  non  sarò  più  tra  i  vivi,  ma  chi 
sa,  forse  in  quell'istante  la  tua  sorella  ti  sarà  più 
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vicina  che  non  ti  sia  mai  stata  da  undici  anni  a 
questa  parte,  forse,  passandoti  accanto,  spirito  leg- 
gero e  fuggitivo,  ella  deporrà  un  bacio  sulla  tua 
fronte.  Ancora  una  volta  addio,  Romualdo. 

«  La  tua  E  lena.  » 


Il  dottore  lesse  questa  lettera  tutta  d'un  fiato. 
Quando  l'ebbe  finita,  egli  si  trovò  in  una  condi- 
zione d'animo  nuova  per  lui.  Avvezzo  a  discipli- 
nare i  suoi  sentimenti  sotto  l'impero  della  ragione, 
egli  s'accorse  che  oggi  essi  si  ribellavano  al  solito 
freno.  Egli  aveva  un  bel  dirsi,  che  i  legami  di  pa- 
rentela, per  intimi  che  siano,  valgono  ben  poco 
senza  i  legami  dell'anima  creati  dalla  convivenza, 
dagli  affetti,  dai  gusti  comuni,  aveva  un  bel  dirsi 
che  questa  donna,  di  cui  egli  appena  rammentava 
la  risonomia  e  con  la  quale  per  undici  lunghi  anni 
non  s'era  scambiato  una  riga,  era  per  esso  meno 
assai  dell'ultimo  fra  i  suoi  studenti.  Aveva  un  bel 
dirsi  che,  dimenticando  i  suoi  doveri,  Elena  aveva 
perduto  i  suoi  diritti  e  ch'ella  non  poteva  turbare 
la  vita  raccolta  e  studiosa  di  lui  gettandogli  sulle 
spalle  un  cumulo  di  pensieri  e  d'inquietudini... 
Nonostante  tutte  queste  savie  considerazioni,  egli 
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si  sentiva  commosso  come  non  era  stato  da  un 
pezzo,  si  sentiva  men  fermo  nel  convincimento  in 
cui  era  cre-ciuto  circa  ai  torti  di  sua  sorella,  e  per 
la  prima  volta  nella  sua  vita  dubitava  di  quella 
virtù  arcigna  che  consiste  nel  soffocar  le  passioni 
e  che  nulla  perdona  agli  altri  perchè  nulla  com- 
prende. Certo  l'idea  d^lla  povera  Elena  era  stata 
ben  singolare.  Senza  nemmeno  sapere  quali  fossero 
le  abitudini  di  suo  fratello,  senz'avere  alcun  dato 
preciso  sul  suo  carattere,  ella  affidava  a  lui,  mo- 
rendo, la  sua  figliuola.  E  spediva  questa  bambina 
oltre  all'Oceano,  esponendola  ai  rischi  e  ai  disagi 
di  un  lungo  viaggio  di  mare,  non  preoccupandosi 
di  ciò  che  sarebbe  avvenuto  s'egli  non  avesse  ac- 
cettato l'ufficio  onde  a  lei  piaceva  di  incaricarlo... 
Eppure,  nella  dolorosa  situazione  in  cui  ella  si  tro- 
vava, che  altro  avrebbe  potuto  fare?  A  chi  altri 
rivolgersi?  Non  era  egli  il  suo  più  stretto  con- 
giunto? 

Il  professore  Romualdo  girava  su  e  giù  per  la 
stanza,  ora  con  le  mani  intrecciate  dietro  la  schiena, 
ora  gestendo,  animatamente  e  cacciandosi  su  pel 
naso  qualche  presa  abbondante  di  tabacco.  Positi- 
vista come  gran  parte  degli  scienziati,  egli  nona 
credeva  ai  viaggi  fantastici  d'oltre  tomba;  tuttavia 
le  ultime  parole  della  lettera  gli  ronzavano  agli 
orecchi:  Forse  in  quelV istante  tua  sorella  ti  sarà 
pili  vicina  clic  non  ti  sia  stata  da  nudici  anni 
a  questa  parte,  forse  passandoti  accanto,  spìrito 
leggero  e  fuggitivo,  ella  deporrà  un  bacio  sulla: 
tua  fronte. 
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—  È  permesso?  —  chiese  dal  di  fuori  una  voce 
piena  e  sonora,  ch'era  impossibile  prendere  in 
isbaglio. 

11  Crolli  trasalì.  —  Chi  è? 

—  Sono  io,  sono  il  capitano  Rodomiti. 

E  la  poderosa  persona  del  marinaio  si  affacciò 
alla  soglia.  Egli  aveva  sempre  la  sua  pipa  in  bocca 
e  la  sua  testa  era  circonfusa  da  una  nuvola  di  fumo. 

—  Se  desidera  ancora  rimaner  solo...  se  non  ha 
letto  tutte  le  carte  che  le  ho  lasciate  —  continuò 
il  capitano ,  mostrandosi  pronto  a  ritirarsi  di 
nuovo. 

—  No,  no  —  disse  il  Crolli,  e,  vincendo  la  sua 
innata  timidezza,  fece  qualche  passo  verso  il  suo 
interlocutore;  quindi  soggiunse  senz*alzare  gli  oc- 
chi: —  Ho  letto,  e  innanzi  tutto  mi  lasci  dirle  che 
Lei  è  un  cuor  generoso. 

—  Basta  —  interruppe  il  colosso  —  non  perdia- 
moci in  complimenti.  Noi  uomini  di  mare,  quando 
facciamo  una  cosa,  crediamo  di  far  ciò  che  e' in- 
pone il  nostro  dovere.  La  prego  invece  di  acco- 
starsi di  nuovo  al  tavolino...  Qui...  s'accomodi. 

Così  dicendo,  depose  la  pipa  in  un  angolo  della 
stanza  e  si  tolse  di  tasca  un  piccolo  astuccio. 

La  signora  Teresa  sospinse  adagino  l'uscio  e 
cacciò  la  testa  per  lo  spiraglio. 

—  Che  c'è?  —  gridò  il  capitano. 

—  Niente...  mi  pareva  di  sentire  odor  di  bruciato. 

Il  capitano  Rodomiti  non  potè  a  meno  di  la- 
sciarsi sfuggire  una  vivace  esclamazione  marina- 
resca che  pose  in  fugala  signora  Teresa;  poi  chiuse 
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l'uscio  per  di  dentro  e  tornò  dal   professore  Ro- 
mualdo. 

—  Questo  —  egli  ripigliò,  consegnandogli  l'a- 
stuccio —  è  il  medaglione  che  la  signora  Elena 
m' incaricò  di  portarle. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio.  Il  dottor  Crolli 
aveva  aperto  l'astuccio  e  stava  contemplando  quel 
gingillo  che  aveva  attraversato  due  volte  l'Oceano 
e  che  gli  ricordava  sua  madre. 

—  Edora — proseguì  di  lì  a  poco  il  capitano 
—  non  Le  spiaccia  esaminare  questa  nota.  È  scritta 
tutta  di  pugno  della  signora  Natali,  e  contiene 
l'elenco  delle  monete  da  lei  versate  nelle  mie  mani 
il  giorno  della  mia  partenza.  In  tutto  2100  piastre 
d'argento,  che  io  convertii  qui  in  franchi  10,674  56, 
com'Ella  vedrà  su  questo  polizzino  del  cambiava- 
lute. La  somma  è  presso  i  signori  Radice  e  Lupini, 
ove  andremo  a  ritirarla  più  tardi.  Lei  è  il  tutore 
naturale  e  legittimo  di  sua  nipote;  dunque  il  da- 
naro va  pagato  a  Lei,  ed  Ella  lo  impiegherà  nel 
modo  che  reputerà  più  sicuro  eprotìcuoperla  sua 
pupilla...  Io  non  debbo  e  non  voglio  ingerirmene... 
Ma  adesso,  due  parole  schiette  e  leali  fra  noi...  A 
giorni  io  parto  per  un  lunghissimo  viaggio...  Vorrei 
lasciar  Genova  con  la  coscienza  tranquilla  circa  al- 
l'avvenire della  bambina...  Anchenoi  lupi  di  mare 
siamo  atti  ad  affezionarci  a  qualcheduno,  e  io  ho 
preso  a  voler  bene  a  questa  figlioccia.  Accampar 
diritti  non  posso:  non  ne  ho;  avevo  degli  obblighi 
e  sto  per  esserne  liberato...  Ma  con  la  franchezza 
del  galantuomo  che  parla  ad  un  altro  galantuomo 
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Le  dico:  l'ufficio  che  la  signora  Natali  le  assegna  è 
grave,  assai  grave...  Colto  alla  sprovveduta  come 
fu,  Ella  non  può  averne  ancora  misurata  tutta  l'im- 
portanza... Se  non  si  sentisse  in  grado  d' incaricarsi 
della  piccina,  vedremmo  insieme  che  cosa  si  potrà 
fare...  Povera  Gilda!...  Ci  pensi,  ci  pensi,  signor 
professore. 

Il  capitano  era  visibilmente  commosso  ;  egli  si 
chinò  a  raccogliere  la  sua  pipa,  l'accese  e  risol- 
levò intorno  a  sé  una  nuvola  di  fumo. 

—  Capitano  —  esclamò  il  professore,  che  aveva 
ripreso  i  suoi  giri  per  la  stanza  e  che  mal  dissimu- 
lava la  sua  inquietudine,  —  prima  di  tutto,  siamo 
ben  sicuri  che  mia  sorella  sia  morta? 

—  Non  c'è  dubbio,  signore.  Ella  era  già  all'ul- 
timo stadio  della  consunzione...  Questione  di  giorni, 
di  ore  forse...  Il  corpo  era  sfatto,  signor  professore, 
ma  l'anima  era  sempre  d'acciaio...  Ho  visto  pochi 
uomini  andare  incontro  alla  morte  come  ci  andava 
lei...  Ha  sorriso  persino  nel  separarsi  dalla  Gilda. 

Il  dottor  Grolli  abbassò  il  capo  e  stette  muto 
alcuni  secondi  ;  poi  disse  :  —  Conia  franchezza  con 
cui  mi  ha  interrogato,  voglia  pure  rispondermi... 
Mia  sorella  manifestò  mai  il  pensiero  ch'io  potessi 
sottrarmi  al  delicato  incarico  ch'ella  mi  affidava 
con  la  sua  lettera? 

—  No  —  rispose  il  Rodomiti,  dopo  aver  riflet- 
tuto un  istante.  —  Una  sola  volta,  io  medesimo,  lo 
confesso,  le  feci  intravedere  la  possibilità  d'un  suo 
rifiuto.  Ella,  che  giaceva  supina  sul  suo  letto,  si 
alzò  faticosamente  a  sedere,  e  mi  guardò  sbigot- 
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tita,  mala  sua  fisonomia  non  tardò  a  riprendere  la 
sua  espressione  naturale.  Mi  tese  la  mano  scarna, 
con  queste  parole  che  non  dimenticherò  mai  :  — 
In  ogni  caso,  capitano,  io  mi  fido  di  voi...  la  mia 
Gilda  non  sarà  gettala  sulla  strada.  —  Può  ridar- 
sene, signora  Natali  —  io  risposi.  —  Lo  sapevo  — 
ella  bisbigliò  con  un  sorriso.  E  tutta  racconsolata 
lasciò  ricadere  il  capo  sul  guanciale. 

—  Ebbene,  capitano  Rodomiti  —  proruppe  il 
dottore,  animandosi  a  un  tratto  —  prima  che  su 
ogni  altro,  mia  sorella  aveva  fatto  assegnamento 
su  me.  Io  non  permetterò  ch'ella  vi  abbia  fatto  as- 
segnamento invano. 

Il  capitano  si  levò  la  pipa  di  bocca  e  la  tenne 
fra  le  dita  sospesa  all'altezza  della  spalla,  poi  fissò 
i  suoi  occhi  in  quelli  del  professore,  che  esprime- 
vano una  volontà  ferma  e  risoluta,  e  gli  tese  la  sua 
mano  bruna  e  incallita. 

—  Bravo,  professore,  Lei  mi  solleva  da  un  gran 
pensiero...  Mia  sorella  Teresa  avrebbe  tenuto  vo- 
lentieri la  piccola  Natali  presso  di  sé,  ma  io  non 
sarei  stato  appieno  tranquillo.  Teresa  ha  un  cuor 
d'oro,  ma  è  un  po'  corta,  ha  certe  fissazioni  strane 
e  per  troppa  affezione  si  rende  molesta...  Bravo, 
professore...  Io  m'ero  ingannato  nel  giudicarla... 
Sì,  non  glielo  dissimulo,  a  prima  vista  io  temevo 
che  Lei  avrebbe  cercato  ogni  pretesto  per  isbaraz- 
zarsi  di  questa  nipote  che  Le  piomba  addosso  dal- 
l'America... Avevo  sbagliato;  tanto  meglio...  Oh 
per  me,  quando  sbaglio,  lo  dico  aperto...  Venga  di 
qua  adesso,  signor  dottore. 
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E,  aperto  l'uscio,  invitò  il  Grolli  a  passare 
avanti, 

La  signora  Teresa,  appena  sentì  lo  scalpiccio  dei 
piedi  nell'andito,  uscì  da  una  stanza  e  si  avvicinò 
il  fratello  chiedendogli  piano  —  Hai  parlato? 

—  Ho  parlato,  ma  non  se  ne  fa  nulla.  Il  signor 
professore  vuole  la  bimba  per  sé...  E  noi  —  egli 
si  affrettò  a  soggiungere,  vedendo  ch'ella  si  di- 
sponeva a  replicare  —  non  possiamo  fare  alcuna 
obbiezione,  perchè  egli  è  nel  suo  pieno  diritto. 

La  donna,  che  aveva  una  gran  soggezione  del 
suo  Tonino,  com'ella  chiamava  il  gigantesco  fra- 
tello, non  aperse  bocca,  e  si  limitò  a  congiungerle 
mani  e  a  tentennare  il  capo  con  aria  malcontenta. 
—  E  già  vestita  —  ella  disse  poi,  mettendo  il  piede 
sopra  una  favilla  sprigionatasi  dalla  pipa  del  capi- 
tano e  caduta  sul  pavimento. 

Sotto  questi  auspizi  il  professor  Grolli  fu  pre- 
sentato alla  Gilda  col  vezzeggiativo  di  zio  Aldo. 
La  fanciulla  era  bruna,  ricciuta,  aveva  due  occhi 
color  nocciuola  pieni  di  vita  e  d'intelligenza, 
membra  snelle,  giuste,  aggraziate,  statura  piuttosto 
alta  per  l'età  sua.  E  forza  riconoscere  ch'ella  mo- 
strò di  gradir  poco  la  presentazione.  Infatti,  quando 
lo  zio  Aldo  tentò  di  prenderla  in  braccio,  ella  si 
scontorse  e  si  mise  a  strillare  in  modo  che  gli  con- 
venne deporla  subito  in  terra,  e  quando  lo  zio 
Aldo,  che  aveva  disimparato  i  baci  da  un  pezzo, 
si  chinò  a  baciarla,  ella  tornò  a  piangere  al  con- 
tatto della  sua  ispida  barba.  Onde  il  professore  si 
perdette  d'animo,  e  la  signora  Teresa  dichiarò  al 
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fratello  che  mai  e  poi  mai  la  Gilda  si  sarebbe  ac- 
conciata ad  andarsene  con  quel  porcospino.  Il 
capitano  Ro domiti,  vista  la  difficoltà  della  situa- 
zione, volle  rimaner  solo  con  la  bimba,  che  lo 
chiamava  abusivamente  zio  Tonino  e  che  nei  due 
mesi  e  mezzo  passati  a  bordo  della  Lisa  non  gli 
aveva  disobbedito  una  sola  volta  ;  se  la  fece  sedere 
sulle  ginocchia,  quindi  se  la  portò  sulla  spalla  de- 
stra tenendola  ritta,  tantoché  ella  potesse  toccare 
il  soffitto  colle  sue  manine,  la  condusse  in  giro  per 
la  stanza  in  questa  posizione  eminente,  le  raccontò 
alcune  storielle,  e  le  promise  di  raccontargliene 
dell'altre  la  sera,  purché  fosse  buona  e  si  lasciasse 
prendere  in  braccio  e  baciare  dallo  zio  Aldo.  Cosi 
quando  la  Gilda  ricomparve  insieme  col  capitano, 
ella  era  di  umore  assai  più  mansueto,  e  respinse 
meno  violentemente  le  carezze  abbastanza  impac- 
ciate dello  zio. 
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VI. 


Il  dì  seguente,  nelle  prime  ore  del  pomeriggio, 
fra  i  tanti  fiacres  che  percorrevano  le  vie  di  Ge- 
nova diretti  alla  stazione,  ce  n'era  uno  aggravato 
dal  peso  formidabile  del  capitano  Rodomiti,  e  da 
quello  assai  più  tenue  del  dottore  Romualdo  e 
della  piccolaGilda.il  capitano  dondolava  la  bimba 
sulle  sue  ginocchia  cingendole  con  un  braccio  la 
personcina  elegante,  mentre  con  la  mano  che  gli 
restava  libera  sosteneva  la  sua  pipa  di  maiolica, 
da  cui  si  alzava  una  colonna  di  fumo  ancora  più 
densa  dell'ordinario.  Quanto  al  professore,  si  sa- 
rebbe detto  ch'egli  studiava  un  problema  di  ma- 
tematica. E  invero,  ciò  ch'egli  studiava  in  quel 
momento  era  per  lui  ben  più  difficile  d'un  pro- 
blema di  matematica.  Si  trattava  di  apprendere 
l'arte  di  addomesticare  la  Gilda  Natali  come  il  ca- 
pitano era  riuscito  ad  addomesticarla,  e  l'occhio 
del  Grolli  passava  dal  Rodomiti  alla  fanciulla  e 
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dalla  fanciulla  al  Rodomiti,  tentando  di  coglier  la 
formula  d'una  situazione  così  delicata.  Ahimè,  né 
la  geometria  superiore,  né  l'algebra  offrivano  la 
soluzione  dell'arduo  quesito;  e  il  libro  dei  loga- 
ritmi saputo  a  memoria  giovava  assai  meno  allo 
scopo  di  quello  che  non  gioverebbe  il  libretto  del- 
V Attila  a  far  comprendere  la  questione  d'Oriente. 
Onde  il  professore  sudava  freddo  pensando  che, 
una  volta  salito  in  ferrovia,  egli  si  sarebbe  trovato 
alle  prese  con  difficoltà  assai  maggiori  di  quelle 
incontrate  tino  allora  nella  sua  vita  tutta  studio  e 
raccoglimento.  Dal  canto  suo  il  capitano  pareva 
molto  più  occupato  della  bambina  che  di  colui 
il  quale  doveva  succedergli  nell'averne  cura.  Egli 
ravvolgeva  le  dita  nei  folti  e  ricciuti  capelli  di  lei, 
le  sfiorava  carezzevolmente  col  dorso  della  mano 
la  guancia,  e  la  guardava  con  occhi  inteneriti  at- 
traverso le  nuvole  di  fumo  svolgentisi  intorno  alla 
sua  pipa.  Dinnanzi  a  un  confettiere,  egli  fece  fermar 
la  carrozza.  Scese  con  la  Gilda,  entrò  nel  negozio 
e  comprò  alcuni  frutti  canditi,  ne  diede  uno  alla 
bimba  e  affidò  gli  altri  al  professore  perchè  li  por- 
tasse seco  in  vagone  e  li  distribuisse  con  parsi- 
monia alla  sua  compagna  nei  momenti  scabrosi. 
Alla  stazione  il  capitano  s'incaricò  egli  stesso  di 
consegnare  il  bagaglio  della  fanciulla;  poi  scelse 
pei  due  viaggiatori  una  buona  carrozza  di  seconda 
classe  ancora  vuota,  ve  li  fece  salire  e,  ritto  din- 
nanzi allo  sportello  con  un  piede  sul  montatoio, 
formò  un  argine  insuperabile  a  tutti  quelli  che 
avrebbero    voluto    entrare    nel    compartimento. 
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Quando  lo  sportello  fu  chiuso  dal  conduttore,  il 
Rodomiti  mise  sul  montatoio  anche  l'altro  piede 
e  introducendo  la  testa  nel  vano  del  finestrino 
continuò  a  mantenersi  in  comunicazione  col  profes- 
sore e  con  la  Gilda,  sulla  cui  fronte  principiavano 
ad  addensarsi  certe  grosse  nubi  foriere  della  tem- 
pesta. Infine,  allorché  la  parola  prò  idi  fu  ripetuta 
da  un  capo  all'altro  del  convoglio  e  la  macchina 
mise  il  suo  fischio,  egli  baciò  di  nuovo  la  bam- 
bina, strinse  vigorosamente  la  mano  del  Grolli,  e 
calatosi  a  terra,  se  ne  stette  immobile  a  veder  sfi- 
larsi davanti  i  vagoni.  Quando  avrebbe  riabbrac- 
ciato la  sua  figlioccia?  S'era  avvezzo  ormai  alla 
compagnia  della  gentile  creatura,  per  quasi  tre 
mesi  l'aveva  avuta  ai  fianchi  a  tutte  le  ore,  l'ave  a 
tenuta  a  dormire  nella  sua  cabina,  l'aveva  addo- 
mesticata allo  spettacolo  del  mare  in  tempesta, 
del  cielo  scuro  e  iracondo,  s'era  avvezzato  a  ve- 
stirla, a  spogliarla,  a  metterla  a  letto,  e  adesso  gli 
toccava  lasciarla  forse  per  sempre.  —  A  rivederci 
tra  qualche  anno  —  egli  aveva  detto  nell'accom- 
miatarsi  dal  professore;  ma  chi  sa  che  cosa  sarebbe 
accaduto  fra  qualche  anno?  Intanto  fra  pochi  giorni 
egli  salpava  per  le  Indie,  e  la  Gilda  avrebbe  un 
bel  chiamare  lo  zw   Tonino  .' 

Con  questi  pensieri  lo  {io  Tonino  si  allonta- 
nava dalla  stazione,  e  fosse  il  fumo  della  pipa  o 
altro  che  gli  desse  molestia,  fatto  si  è  ch'egli  do- 
vette passarsi  più  volte  la  manica  del  vestito  sugli 
occhi. 

Mentre  il  capitano  Rodomiti  si  affannava  nelle 
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angustie  dell'avvenire,  il  professore  Romualdo  era 
in  mezzo  alle  tribolazioni  del  presente.  Fino  al- 
l'ultimo momento  la  Gilda  era  fissa  nell'idea  che 
lo  \io  Tonino  sarebbe  partito  con  lei,  e  aveva  cre- 
duto ch'egli  scherzasse  dicendole  il  contrario.  Ma 
quando  il  convoglio  si  mise  in  moto,  ed  ella  vide 
che  il  capitano  restava  davvero  alla  stazione,  non 
ebbe  ritegno  alcuno  nell'urlare  e  nel  piangere.  Il 
meschino  professore  non  sapeva  più  a  che  santi 
votarsi,  e  girava  intorno  certi  occhi  smarriti  come 
se  dovesse  capitargli  un  aiuto  di  sotto  i  sedili.  In- 
vano ricorreva  alle  preghiere,  alle  minacce,  alle 
frutta  candite  lasciategli  dal  capitano;  preghiere  e 
minacce  non  valevano  a  nulla,  e  le  frutta  candite 
venivano  dalla  terribile  Gilda  tramutate  in  proiet- 
tili ch'ella  slanciava  a  tutti  gli  angoli  della  car- 
rozza. Ah  se  il  nostro  Romualdo  avesse  potuto  dire 
al  macchinista  come  si  dice  a  un  cocchiere —  Tor- 
ni amo  indietro  !  —  Se  avesse  potuto  almeno  ricon- 
sigliarsi col  capitano  Rodomiti,  prender  da  lui  una 
nuova  lezione  sul  modus  tcncndi  con  questa  indo- 
mabile nipote!  Doveva  proprio  capitare  a  lui!  A 
lui  che  non  dimandava  se  non  che  di  vivere  tran- 
quillo in  mezzo  alle  equazioni  di  terzo  grado  e 
alle  storte  del  suo  laboratorio  !  Così  si  giunse  alla 
prima  stazione,  ed  il  professore  stava  raccogliendo 
da  terra  gli  avanzi  della  battaglia,  quando  lo  spor- 
tello si  spalancò  e  il  conduttore  introdusse  nella 
carrozza  una  famiglia  di  sei  persone,  che  vennero 
ad  occupare  tutti  i  posti  disponibili.  Il  professore, 
colto  di  sorpresa,  ebbe  appena  tempo  di  mettersi 
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ritto  e  di  tirar  da  una  parte  la  recalcitrante  fan- 
ciulla, ma  non  potè  impedire  ad  una  grossa  e  ri- 
spettabile matrona  di  sedersi  sopra  un  mandar  ino, 
il  quale  scoppiò  come  una  granata  e  abbellì  di  non 
previsti  ornamenti  il  vestito  della  signora.  Onde 
i  richiami  e  le  lagnanze  dei  compagni  di  viaggio 
vennero  ad  aggiungersi  alle  altre  allegrezze  del- 
l'infelicissimo  Crolli.  In  quanto  alla  Gilda,  sep- 
pure di  tratto  in  tratto  ella  si  distraeva  guardando 
fuori  della  finestra  gli  alberi  e  le  case,  questi  lucidi 
intervalli  duravano  poco,  e  ogni  pretesto  bastava 
a  rimetterla  sul  piede  di  guerra.  Allora  le  si  mani- 
festavano tutti  i  bisogni  fisici  e  morali  del  mondo. 
Pareva  aver  più  sete  dei  Crociati  sotto  Gerusa- 
lemme, più  fame  dei  tìgli  del  conte  Ugolino,  più 
necessità  di  locomozione  di  un  condannato  da 
dieci  anni  al  carcere  cellulare.  Quando  poi,  nelle 
brevi  fermate,  il  povero  Romualdo  chiamava  il 
caffettiere  della  stazione  per  offrire  alla  bisbetica 
sua  pupilla  una  limonata  o  una  cialda,  o  quando 
egli  le  propon2va  di  condurla  a  far  quattro  passi 
sotto  la  tettoia,  ella  r'spondeva  con  uno  sdegnoso 
rifiuto,  salvo  a  ridomandare,  appena  il  convoglio 
era  in  movimento,  ciò  che  ormai  non  poteva  più 
ottenere.  Intanto  alle  varie  stazioni  qualche  viag- 
giatore scendeva,  qualche  altro  saliva,  e  la  compa- 
gnia andava  mutandosi  continuamente.  Ma  per 
quante  mutazioni  accadessero,  il  professore  non 
vedeva  intorno  a  sé  che  volti  ostili,  non  sentiva 
che  un  mormorio  poco  lusinghiero  per  lui.  La 
bimba  destava  affetti  diversi  a  seconda  dell'indole 
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più  o  meno  tollerante,  più  o  meno  amorevole  dei 
passeggeri,  ma  l'esotico  personaggio  che  la  accom- 
pagnava non  riusciva  simpatico  a  nessuno.  Chi  lo 
trovava  troppo  severo  e  chi  troppo  indulgente;  ma 
tutti  convenivano  nell'attribuire  a  lui  solo  l' inquie- 
tudine della  piccina.  E  se  il  professore  tentava  di 
conciliarsi  il  gruppo  delle  anime  pietose  con  qual- 
che carezza  alla  Gilda,  egli  vedeva  oscurarsi  mag- 
giormente i  volti  delle  persone  rigide  e  gravi,  e, 
se  in  omaggio  a  queste  accennava,  a  voler  inaugu- 
rare un  regime  di  repressione,  i  viaggiatori  di  pa- 
sta molle  sembravano  voler  mangiarlo  cogli  occhi. 

Persino  un  uomo  serio,  calvo,  impettito,  che  per 
lungo  tempo  aveva  conservato  la  più  stretta  neu- 
tralità, ad  un  certo  punto,  ritirando  un  lembo  del 
suo  soprabito  su  cui  la  fanciulla  aveva  creduto  op- 
portuno di  mettere  i  piedi,  sentenziò  gravemente: 
—  Oliando  non  si  sa  tenere  i  bimbi,  si  lasciano 
a  casa. 

Già  !  Come  se  il  professore  si  trovasse  a  sì  mal 
partito  per  sua  propria  elezione. 

Sull'imbrunire,  la  Gilda  prese  sonno,  e  vi  fu  un 
po'  di  tregua.  Il  riposo  del  corpo  ridonò  la  sere- 
nità anche  all'espressione  del  viso  della  fanciulla. 
Il  demonio  era  cambiato  in  cherubino. 

—  Ma  se  è  un  angio'o...  Basta  guardarla  —  disse 
con  voce  commossa  una  signora  sentimentale,  ri- 
volgendosi al  marito. 

—  A  rivederci  quando  si  sveglia. 

—  Che?...  Coi  bimbi  è  questione  di  tatto...  Me 
ne  intendo,  io... 
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—  Quel  signore  deve  intendersene  pochino... 

—  Quello  non  è  un  uomo,  è  un  orso...  E  bella 
davvero  la  bimba,  sai...  Che  capelli!  Con  quei 
ricciolini  intorno  alla  fronte....  E  quella  manina  che 
le  penzola  da  un  lato...  Cara...  Se  ci  fosse  uno 
scultore... Oh!  Ma  tira  del  vento...  Signore,  dico... 
signore! 

Il  Grolli  stentò  molto  ad  accorgersi  che  questo 
appello  era  indirizzato  a  lui. 

Oliando  ne  fu  sicuro,  volse  gli  occhi  da  quella 
parte,  ripose  in  tasca  frettolosamente  un  fazzoletto 
turchino  col  quale  si  era  asciugato  la  fronte,  e 
stette  immobile  ad  attendere  i  responsi  della  nuova 
interlocutrice. 

—  Scusi,  sa,  non  potrebbe  chiuder  la  finestra  ? 
La  bimba  è  tutta  sudata...  Si  fa  così  presto  a  bu- 
scarsi un  malanno  ! 

E  il  professore,  arrossendo  di  non  averci  pensato 
lui,  si  affrettò  a  seguire  il  consiglio  della  persona 
prudente.  , 

Certo,  se  il  professore  fosse  stato  espansivor  se 
avesse  spiegato  la  vera  condizione  delle  cose,  e 
come  si  trovasse  lì  in  quel  momento  con  quella 
bambina  al  fianco,  egli  avrebbe  disarmato  in  parte 
i  giudizi  sfavorevoli  sul  conto  suo.  Ma  il  Grolli 
non  era  uomo  da  perdersi  in  chiacchiere,  e  aveva 
già  fatto  uno  sforzo  superiore  ai  suoi  mezzi  rispon- 
dendo con  monosillabi  alle  domande  che  gli  erano 
rivolte.  Estenuato  dalla  fatica,  egli  non  si  curava 
punto  di  modificare  l'opinione  pubblica  a  suo  ri- 
guardo ;  pensassero  ciò  che  loro  piaceva,  in  quanto 
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a  lui  desiderava  una  cosa  sola  :  che  la  sua  tumul- 
tuosa nipote  dormisse  almeno  ventiquattr'ore, 
tanto  da  permettergli  di  riprender  fiato.  In  verità, 
pel  momento,  egli  non  sapeva  se  augurarsi  o  te- 
mere la  fine  del  viaggio.  Egli  avrebbe  ben  volen- 
tieri portata  di  peso  la  Gilda  sulle  sue  braccia  dal 
vagone  fino  ad  un  fiacre,  pur  ch'ella  non  si  fosse 
flestata,  ma  era  sperabile  ch'ella  avesse  un  sonno 
così  profondo?  E  chi  sa  che  strepito  allo  sve- 
gliarsi!... All'idea  di  attraversare  la  stazione  in 
compagnia  di  una  bimba  strillante,  gli  venivano  i 
brividi  della  febbre. 

Prima  che  finisse  il  viaggio,  la  Gilda  si  risentì 
più  volte  mostrando  chiaramente  che  il  riposo 
poteva  ristorare  le  sue  membra,  ma  non  acque- 
tava punto  i  suoi  umori  ribelli.  Al  momento  di 
scendere,  per  buona  ventura  ella  dormiva.  Il  pro- 
fessore, con  un  impeto  disperato,  la  prese  in  collo, 
saltò  già  dalla  carrozza,  e  tenendo  i  biglietti  della 
ferrovia  fra  i  denti,  l'ombrello  nella  posizione 
d'un  fucila  a  spalParm,  e  la  sacchetta  infilata 
all'ombrello  in  modo  che  venisse  a  battergli  sulla 
schiena,  si  avviò  di  corsa  verso  l' uscita  della 
stazione. 

Pure  il  suo  eroismo  poco  gli  valse;  che  la  picci- 
na aperse  gli  occhi  mentre  ch'egli  era  ancora  sotto 
la  tettoia,  e  si  mise  a  strillare  e  ad  agitare  braccia 
e  gambe  come  un'  ossessa.  E  quasi  lo  facesse  ap- 
posta, strillò  e  si  dimenò  più  che  mai  davanti  a 
due  studenti  dell'  Università,  i  quali  erano  venuti 
lì  ad  aspettare  qualcheduno,  e  senza  questo  stre- 
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pito  non  si  sarebbero  forse  nemmeno  accorti  del 
passaggio  del  dottor  Romualdo. 

—  Guarda  —  gridarono  i  giovinetti  ad  una  voce. 
—  11  professor  Grolli  ! 

—  Santo  cielo  !  —  soggiunse  V  uno  dei  due.  — 
Pare  abbia  rubato  una  bimba...  Come  corre  ! 

—  ET  altra,  come  strilla  ! 

—  Buona  sera,  signor  professore  —  gridò  il 
primo,  ch'era  anche  il  più  birichino. 

Il  signor  professore  si  lasciò  scappare  un  gru- 
gnito e  tirò  innanzi  nella  sua  via.  Appena  fuori  della 
stazione,  entrò  in  una  carrozza  eh'  era  già  occu- 
pata e  dovette  scenderne;  poi  salì  in  un'altra, 
ne  chiuse  lo  sportello,  ne  abbassò  le  cortine,  e 
ordinò  al  cocchiere  di  condurlo  quanto  più  presto 
potesse  alla  sua  abitazione. 

Il  cocchiere  frustò  il  cavallo;  le  grida  della 
fanciulla  si  dileguarono  in  lontananza. 

Gli  studenti  si  guardarono  in  faccia  e  prorup- 
pero in  un  riso  sgangherato. 

—  Il  ratto  di  Proserpi na  —  osservò  uno  d'  essi. 
E  declamò  il  famoso  sonetto  : 

Die  mi  alto  strido,  gittò  i  fiori,  e   volta,   ecc., 
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La  mattina  del  memorabile  telegramma,  la  si- 
gnora Dorotea,  dopo  esser  risalita  al  suo  quarto 
piano,  sentì  il  bisogno  di  ridiscenderne  ancora  e 
di  visitare  parecchie  conoscenti,  nel  cui  animo  po- 
ter versare  le  sue  pene.  A  ciascuna  di  queste  di- 
lettissime amiche  ella  narrò  in  segreto  la  cosa,  e 
a  ciascuna  raccomandò  di  non  far  chiacchiere, 
come  aveva  raccomandato  prima  alla  portinaia. 
In  questo  suo  viaggio  circolare  ella  raccolse  i  più 
disparati  consigli,  e  tornò  a  casa  che  aveva  il  capo 
come  un  cestone.  Chi  le  aveva  detto  bianco  e  chi 
nero,  chi  le  aveva  suggerito  di  aprir  subito  le  osti- 
lità, e  chi  di  temporeggiare.  I  varii  partiti  batta- 
gliavano fieramente  nel  cuore  della  signora  Doro- 
tea, e  nel  suo  turbamento  ella  lasciava  scivolar 
più  spesso  del  consueto  la  sua  mantellina  giù  dalle 
spalle,  e  discorreva  da  sé  sola  con  grande  meravi- 
glia di  quanti  la  incontravano  per  via.  —  Sì,  farò 
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conto  di  non  aver  nemmeno  ricevuto  il  dispaccio. 
—  No,  starò  a  vedere...  —  Che  sconvenienza!  — 
Se  fosse  sua  figlia  !  —  E  impossibile.  —  Si  tratterà 
di  una  notte... 

Alla  lunga,  prevalsero  le  idee  più  miti.  C'era 
poi  ragion  2  di  prender  le  cose  sulla  punta  della 
spada?  Era  giusto  di  non  far  trovare  un  brodo  ed 
un  letto  pronto  ad  una  creaturina  di  quattr'ann', 
•che  sarebbe  mezza  morta  di  fame  e  di  stanchezza? 
La  signora  Dorotea  ripensò  a  trentanni  addietro, 
quando  per  due  settimane  ella  pure  aveva  sorriso 
a  una  piccola  cuna  rimasta  vuota,  ahi,  troppo  pre- 
sto; ella  ripensò  all'amore  che  il  suo  defunto  Age- 
silao portava  ai  fanciulli,  onde,  nei  giorni  di  festa, 
amava  recarsi  a  passeggiare  ai  giardini  ed  era  lieto 
dell'allegria  dei  monelli,  che,  a  sciami,  gli  volteg- 
giavano intorno.  Ottimo  Agesilao  !  Quando  non 
parlava  alla  moglie  d' iscrizioni  ipotecarie,  le  par- 
lava di  bimbi,  e  le  diceva  ch'ella  era  una  buona  a 
nulla  perchè  non  gliene  aveva  riempito  la  casa. — 
Agesilao,  Agesilao  —  ammoniva  la  savia  femmina 
—  hai  quattro  lire  al  giorno  e  si  campa  a  fatica 
noi  due;  prega  il  cielo  piuttosto  che  la  fa- 
miglia rimanga  lì.  —  Ma  Agesilao  non  mutava 
opinione...  Ah  !  ottimo  funzionario,  ottimo  marito  ! 
Nessuno  saprà  tener  come  lui  il  protocollo  di  un 
ufficio  d' ipoteche,  nessuno  colmerà  il  vuoto  da 
lui  lasciato  nel  cuore  della  signora  Dorotea...  E 
adesso,  dopo  più  di  tre  lustri  dacché  egli  riposava 
nel  cimitero,  la  sua  onesta  figura  riusciva  ancora 
a  calmare  gli  sdegni  della  nervosa  vedovella. 
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—  Bah  I  —  concluse  la  signora  Dorotea  —  sarà 
per  una  notte. 

Fatta  questa  consolante  riflessione,  la  signora 
Salsiccini  ordinò  alla  serva,  che  era  una  ragazza 
mezzo  idiota  del  contado,  di  preparare  su  quattro- 
seggiole  accostate  le  une  alle  altre  un  letticciuolo 
per  l'ospite  sconosciuta,  nel  luogo  di  sbarazzo  at- 
tiguo alla  camera  del  dottor  Romualdo;  quindi 
estrass^  dalla  credenza  un  vasetto  di  conserva  Lie- 
big,  si  recò  in  cucina,  e  pose  opera  alla  preparazione 
di  un  brodo  sostanzioso,  nel  quale  fece  bollire  un 
pugno  di  paste  di  Napoli.  I  gatti  Mao  e  Meo,  non 
usi  a  veder  due  volte  in  un  giorno  la  pentola  al 
fuoco,  alzarono  ripetutamente  il  muso  in  tono 
interrogativo,  e  vennero  a  fregarsi  alle  vesti  della 
loro  padrona,  distraendola  dal  suo  delicato  ufficio 
con  qualche  discapito  del  brodo,  che  prese  un 
leggiero  odor  di  bruciato. 

La  signora  Dorotea,  poiché  una  debolezza  ne 
tira  dietro  un'altra,  considerò  che  anche  il  pro- 
fessore poteva  aver  bisogno  di  qualche  cosa;  e 
mandò  in  segretezza  a  prendere  un  quintino  di 
vino  bianco  e  un'oncia  di  formaggio  stracchino 
che  dispose  acconciamente  sopra  la  tavola  appa- 
recchiata. Dopo  di  ciò  lasciò  andar  a  letto  la  serva, 
la  cui  presenza  era  affatto  inutile,  e  stette  ad. 
aspettar  l'arrivo  della  corsa. 

La  prima  impressione  della  signora  Dorotea,  al- 
lorché le  comparve  davanti  il  suo  pigionale  con 
la  Gilda  in  braccio,  fu  l'impressione  medesima 
provata  dai  due  studenti:  che  questa  bimba  egli 
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l'avesse  rubata.  Certo  l'idea  stravagante  non  po- 
teva aver  presa  in  lei,  come  non  l'aveva  avuta  nei 
due  giovinotti;  ma  essa  bastò  ad  esacerbarla  di 
nuovo  e  a  farle  assumere  un  aspetto  cupo  e  so- 
spettoso. 

E  appena  il  professore  ebbe  deposto  in  terra 
il  suo  fardello,  ella  cominciò:  —  Mi  spiegherà, 
poi... 

—  Non  ho  tempo,  non  ho  tempo  —  rispose  il 
nostro  Romualdo,  afferrando  pel  vestito  la  sua 
pupilla,  che  manifestava  una  gran  voglia  di  roto- 
larsi sul  pavimento. 

Allora  la  signora  Dorotea  precedette  in  silenzio 
nel  salottino  i  nuovi  arrivat»,  depose  la  candela 
sulla  tavola,  ove  c'era  la  minestra  già  scodellata, 
e  si  avviò  verso  l'uscio  con  dignità  di  regina. 

—  Il  letto  è  fatto  —  ella  disse  senza  voltarsi, 
quando  fu  sulla  soglia.  Indi  si  dileguò. 

Ma  innanzi  che  passassero  cinque  minuti,  i  suoi 
migliori  istinti  l'avevano  ricondotta  in  salotto,  ove 
il  professore  .continuava  a  dibattersi  in  mezzo  a 
smisurate  difficoltà. 

—  Si  può  dar  di  peggio?  —  gridò  entrando  la 
signora  Dorotea,  che  voleva  dissimulare  la  sua 
condiscendenza  con  le  apparenze  della  severità. — 
Si  può  dar  di  peggio?  Non  finirà  mai  questa  mu- 
sica? 

—  Ma  se  non  e'  è  caso  di  farla  mangiare  — 
esclamò  il  professore  desolato. 

—  Madonna  mia  !  Come  vuol  che  mangi  se  non 
le  mette  un  paio  di  guanciali  sulla  sedia  tantoché 
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-ella  arrivi  alla  tavola?...  Così...  andiamo...  Su,  bimba, 
sta'composta...  Già  capisco. .  il  cucchiaio  è  troppo 
grande  per  la  tua  manina...  Proviamo  in  questa 
maniera...  Oh,  va  bene  adesso...  E  buona  la  pappa, 
non  è  vero?...  Come  ti  chiami? 

—  Gilda  —  rispose  la  fanciulla  tra  un  boccone 
e  l'altro. 

Il  dottore  Romualdo  guardò  la  sua  padrona  di 
casa  con  l'espressione  della  più  grande  maraviglia. 

—  Che  ha,  professore?...  Gilda?  Un  bel  nome, 
cara...  Via,  professore...  non  se  ne  stia  lì  impalato... 
Faccia  qualche  cosa...  Annodi  il  tovagliolo  intorno 
al  collo  della  piccina...  Oh,  ma  non  sa  far  nem- 
men  questo!  E  dicono  che  Lei  è  un  brav'uomo... 
In  questo  modo  si  fa...  E  se  è  lecito —  chiese  la 
signora  Dorotea,  mentre  dava  l'ultima  cucchiaiata 
alla  Gilda — quando  vengono  a   prenderla? 

—  A  prender  chi? 

—  La  bimba... 

—  Nessuno  deve  venirla  a  prendere  ! 

—  Come!...  Vuol  tenerla  seco? 

—  Per  ora,  almeno...  E  mia  nipote. 

—  Uhm  !  —  borbottò  la  signora  Dorotea,  depo- 
nendo il  cucchiaio  sul  piatto  e  slacciando  lenta- 
mente il  tovagliolo  della  fanciulla.  —  In  ogni 
caso  cercherà  un  altro  quartiere... 

—  Signora  Dorotea,  dopo  tanti  anni...  Credevo 
che  ci  si  potesse  accomodare,  beninteso  facendo  al- 
tri patti. 

—  Son  vecchia,  io,  ho  bisogno  della  mia  quiete... 
Se  avessi  potuto  immaginarmi  che  a  Lei  capita- 
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vano  le  nipoti  dalle  nuvole,  si  figuri  se  Le  avrei 
appigionato  le  stanze...  Basta,  basta,  l'aiuterò  io 
stessa  a  trovarsi  un  appartamento  che  Le  convenga... 
Lei  è  un  dotto...  per  queste  cose,  si  sa,  non  è  fatto... 
Ma  pensi  intanto  a  coricar  quella  creatura.  Non 
vede  che  non  si  regge  più  dal  sonno?...  Oh,  se 
non  c'ero  io,  la  cadeva  proprio  dalla  sedia...  E 
vuol  tenersi  le  nipoti  in  casa,  Lei?...  Qua,  qua,  pic- 
cina... Chiude  già  gli  occhi...  Orsù,  per  questa  sera 
gliela  metterò  in  letto  io...  Per  questa  sera,  ben 
inteso...  Ci  preceda  Lei,  con  la  candela...  Così... 

La  signora  Dorotea  portò  la  Gilda  nella  camera 
che  le  era  destinata,  e  si  accinse  a  svestirla.  —  E 
la  non  ha  nemmeno  uno  straccio  di  suo?  —  ella 
domandò,  guardandosi  attorno. 

A  questa  interrogazione  il  professore  si  picchiò 
la  fronte,  poi  si  frugò  nel  taschino  del  panciotto, 
e  ne  estrasse  la  ricevuta  del  bagaglio. 

—  Si  è  dimenticato  di  ritirare  i  bauli?...  Era  da 
immaginarselo...  Che  vuol  fare,  adesso?...  Bisogna 
aspettare  fino  a  domattina...  Dia  qui  la  ricevuta... 
Intanto  le  lasceremo  la  biancheria  che  ha  in  dosso... 
Come  dorme  !...  Scommetto  che  tirerà  innanzi  così 
per  dodici  ore... 

—  Grazie,  signora  Dorotea  —  si  arrischiò  a 
dire  il  professore. 

—  Non  mi  ringrazi  —  saltò  su  la  vedova.  —  Se 
non  fosss  stato  che  per  Lei...  Mi  faceva  compas- 
sione questa  innocente...  Sua  nipote  o  no,  ella  non 
ne  ha  colpa... 

—  Ma,  signora  Dorotea,  che  cosa  crede  ? 
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—  Io?...  Non  credo  nulla,  io...  Del  resto,  son 
ciarle  inutili.  Sulla  sua  scrivania  troverà  una  lettera 
e  un  giornale  arrivati  durante  la  sua  assenza... 
Buona  notte. 

Il  dottor  Romualdo  rimase  solo  con  la  Gilda, 
che  dormiva  tranquilla  nel  suo  letticciolo.  Ella 
aveva  passato  un  braccio  bianco  e  tornito  sotto 
la  testa  ricciuta  ;  il  suo  piccolo  petto  si  alzava  e 
abbassava  alternamente  con  un  moto  regolare;  il 
suo  lieve  respiro  si  sentiva  appena  nella  camera; 
le  sue  guance  si  erano  tinte  del  più  bel  colore 
di  rosa  ! 

—  Ma!  —  sospirò  il  professor  Grolli,  prendendo 
il  lume  e  allontanandosi  in  punta  di  piedi.  —  Se 
fosse  stata  così  in  ferrovia  ! 

Rientrato  nella  sua  stanza,  il  professore  trovò 
sotto  un  calcafogli  il  giornale  e  la  lettera  di  cui  gli 
aveva  parlato  la  signora  Dorotea.  Mise  da  parte 
il  giornale  senza  lacerarne  nemmeno  la  fascia,  e 
prese  invece  in  mano  la  lettera,  che  portava  una 
infinità  di  bolli  postali  e  veniva  da  Montevideo. 
Romualdo  sentì  una  trafittura  al  cuore.  Aperse  la 
busta,  spiegò  il  foglio  e  guardò  la  firma  che  gli 
riuscì  affatto  nuova.  Erano  poche  righe  in  italiano, 
concepite  così: 

«  Egregio  signore, 

«  In  omaggio  alle  ultime  volontà  della  signora 
«  Elena  Natali  di  b.  m.,  adempio  al  penoso  ufficio 
«  di  trasmettere  a  V.  S.  una  copia  dell'atto  di  de- 
ce cesso  della  detta  signora.  Quantunque  la  morte 

6  —  //  Professore  Romualdo. 
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«  sia  avvenuta  da  parecchi  giorni,  questa  copia  non 
«  potè  aversi  che  oggi. 
«  Con  stima,  ecc.,  ecc.  » 

11  documento  a  cui  questa  lettera  accennava  era 
scritto  in  lingua  spagnuola,  e  le  firme  delle  auto- 
rità locali  erano  autenticate  dal  console  italiano  a 
Montevideo. 

Per  anni  ed  anni  il  dottor  Romualdo,  immerso 
nei  suoi  studi,  non  aveva  mai  rivolto  il  pensiero  a 
questa  sorella,  che,  mentr'egli  era  ancora  fanciullo, 
era  fuggita  oltre  l' Oceano.  Essa  era  estinta  per  lui. 
Per  la  prima  e  per  l'ultima  volta  durante  questo 
lungo  periodo  egli  ne  aveva,  tre  giorni  addietro, 
rivisto  i  caratteri.  Ella  gli  scriveva  che  stava  per 
morire,  e  morendo  gli  affidava  sua  figlia.  La  fredda 
lettera  ch'era  adesso  aperta  dinnanzi  a  lui,  vergata 
da  mano  estrania,  non  poteva  né  ferirlo  in  un  af- 
fetto vivo,  né  destargli  alcuna  sorpresa.  Eppure, 
singolare  a  dirsi,  il  Grolli  ne  fu  commosso  più  an- 
cora che  non  fosse  stato  dalla  lunga  epistola  di  sua 
sorella.  Ogni  dubbio  oramai  era  tolto  ;  Elena  non 
respirava  più.  C'era  oramai  tra  loro  due  un  abisso 
più  profondo,  uno  spazio  più  vasto  di  tutto  l'A- 
tlantico. Sventurata  Elena  !  Per  quanto,  rivolgendo 
indietro  lo  sguardo,  egli  cercasse  di  raffigurarsene 
la  fisonomia,  non  gli  riusciva  di  arrestarne  l' im- 
magine; sapeva  solo  ch'ella  era  stata  assai  bella  e 
assai  infelice. 

Il  professore  tentò  distrarsi,  gettò  gli  occhi  sulla 
Memoria  che  aveva  interrotta  al  momento  della 
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sua  partenza  per  Genova,  e  fece  tutto  il  possibile 
per  convincersi  di  nuovo  che  la  formula  a-— — 

era  un  amore  di  formula.  Ma  non  vi  riuscì.  Fra  una 
lettera  e  l'altra  si  cacciava  l' insolita  e  mesta  vi- 
sione d'un  cimitero  di  là  dall'Oceano,  ove  sotto 
un'  umile  croce,  non  rallegrata  da  fiori,  non  conso- 
lata da  pianto,  dormiva  una  creatura  del  suo  sangue. 
Si  accostò  pian  piano  all'uscio  che  metteva  al 
camerino  della  piccola  Gilda,  e  tese  l'orecchio.  Si- 
lenzio profondo.  Nulla  turbava  i  sonni  dell'orfa- 
nella,  di  cui  egli  doveva  essere  oramai  la  difesa  e 
la  guida. 


? 


Vili. 


Se  la  nipote  dormiva,  lo  zio  invece  andava  ri- 
voltandosi nelle  coltri  senza  pigliar  sonno.  Da  tutte 
le  parti  vedeva  la  via  seminata  di  triboli  e  di  diffi- 
coltà senza  fine.  Agli  impicci  gravissimi  che  gli 
avrebbe  recati  la  fanciulla  s'aggiungevano  quelli 
del  dover  cercarsi  un  altro  nido,  e  abbandonare  il 
laboratorio  ov'egli  aveva  con  tanto  amore  fatti  co- 
struire i  suoi  fornelli  e  collocate  le  sue  storte  sui 
ruderi  di  una  vecchia  cucina  caduta  in  disuso.  Oh 
poveri  i  suoi  studi,  poveri  i  suoi  esperimenti! 
Quando  mai  avrebbe  trovata  la  calma  così  neces- 
saria al  pensiero?  Quando  avrebbe  trovato  la  si- 
curezza di  mano  e  la  serenità'  di  spirito  indispensa- 
bili a  misurare  le  dosi  degli  acidi  e  dei  sali  che 
dovevano  combinarsi  insieme  sotto  i  suoi  occhi? 
Ahimè!  Ahimè!  Romualdo  Crolli,  l'uomo  di 
scienza,  il  futuro  titolare  della  Cattedra  di  mate- 
matica d'una  cospicua  Università,  era  beli' e  spac- 
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ciato.  Non  restava  più  che  un  Romualdo  Crolli 
tutore  di  una  pupilla  bisbetica,  una  specie  di  Be- 
lisario vagante  per  la  città  alla  ricerca  di  camere 
ammobiliate. 

Tormentato  da  questi  pensieri  che  non  gli  la- 
sciavano trovar  requie,  il  dottor  Romualdo  si  alzò 
per  tempissimo,  e  appena  infilati  i  calzoni  entrò 
nel  suo  laboratorio,  sospinse  l'usciuolo  della  ca- 
meretta attigua  e  cacciò  la  testa  attraverso  lo  spi- 
raglio per  veder  se  la  Gilda  dormiva  ancora.  E  la 
Gilda  dormiva  infatti,  e  i  primi  raggi  del  sole, 
entrando  nella  stanza  tra  le  stecche  delle  persiane, 
venivano  a  lambire  un  suo  piedino  di  rosa  che 
spuntava  da  un  lembo  della  coperta. 

Mentre  il  dottore  contemplava  questo  spettacolo 
nuovo  per  lui,  l'uscio  che  dal  luogo  di  sbarazzo 
metteva  al  cosidetto  salotto  da  ricevimento  si 
aperse  adagino  e  si  richiuse  in  gran  fretta.  Non 
così  però,  che  il  dottor  Romualdo  non  ravvisasse 
la  persona  che  lo  aveva  aperto  e  richiuso.  Quella 
persona  non  era  nò  più  né  meno  che  la  signora  Do- 
rotea.  Sebbene  il  Crolli  fosse  quasi  certo  di  ciò, 
volle  togliersi  ogni  dubbio,  attraversò  lo  stanzino 
e  fu  tosto  nel  salotto,  ove  colse  la  sua  padrona  di 
casa  in  piena  ritirata. 

La  signora  Dorotea  aveva  una  veste  sciolta,  il 
viso  cosparso  di  cipria,  le  rade  ciocche  dei  capelli 
involte  in  ricciolini  di  carta.  In  questo  abbiglia- 
mento affatto  mattiniero,  la  signora  Dorotea  non 
aveva  la  più  lontana  rassomiglianza  con  la  Venere 
dei  Medici. 
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—  Signora  Dorotea!  — esclamò  il  professore. 
La  buona  donna  sentì  il  bisogno  di  spiegare  il 

suo  apparente  spionaggio,  e  stringendosi  con  la 
mano  la  veste  sul  petto,  si  voltò  verso  il  suo  in- 
quilino. 

—  Ero  venuta  a  vedere  S2  la  bimba  dormiva  an- 
cora —  ella  disse. 

Il  dottor  Romualdo,  visto  l'atto  pudico  della  si- 
gnora Dorotea,  stimò  opportuno  di  passare  nell'oc- 
chiello il  bottone  della  camicia;  quindi  rispose  :  — 
Sì,  dorme  ancora. 

La  signora  Salsiccini  tentennò  il  capo,  e  parve 
voler  cominciare  una  frase  che  finisse  con  una  in- 
teriezione. Si  appigliò  invece  ad  un  punto  inter- 
rogativo. —  Dunque  la  fanciulla  è  sua  nipote? 

—  Già...  mia  nipote  —  replicò  il  professore,  dopo 
un  momento  di  distrazione. 

—  Curiosa!  Non  sapevo  che  il  professore  avesse 
fratelli. 

Le  guance  del  nostro  Romualdo  si  colorarono 
vivamente.  —  Avevo  una  sorella,  che  è  morta  — 
egli  disse  con  uno  sforzo. 

—  E  il  padre  della  bimba? 

—  Morto  anche  lui  ! 

—  Povera  creatura!  —  esclamò  la  signora  Do- 
rotea, congiungendo  le  mani  e  abbandonando 
quindi  l'atteggiamento  verecondo  che  correggeva 
il  disordine  della  sua  toilette. 

Il  dottor  Romualdo  guardò  pudicamente  da 
un'altra  parte  e  sospirò  :  —  Ma  ! 

—  Creda  pure  —  riprese  la  signora  Dorotea,  e 
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non  pareva  più  la  medesima  donna  che  il  giorno 
prima  s'era  mostrata  tanto  inviperita  col  suo  pi- 
gionale —  creda  pure,  signor  professore,  se  fossi 
più  giovane,  se  avessi  un  quartiere  meno  ristretto, 
vorrei  continuare  ad  alloggiarli  io,  vorrei  atten- 
dere io  alla  bambina.  Ma  come  si  fa?...  È  impossi- 
bile... proprio  impossibile. 

Il  professore  chinò  la  testa  con  aria  rassegnata. 

—  Intanto  non  si  dia  fretta  —  seguitò  l'altra  — 
c'è  tempo...  Penseremo  insieme...  vedremo...  Ho 
qualche  cosa  in  vista...  E  adesso  non  si  affanni  per 
la  fanciulla...  vada  nel  suo  studio,  Lei...  starò  at- 
tenta io  stessa  quando  si  sveglia...  la  vestirò  io... 

A  questo  punto  la  signora  Dorotea  si  accorse 
che  le  conveniva  principiare  col  vestir  sé  mede- 
ima,  e  scomparve  prima  che  il  professore  potesse 
r  ringraziarla. 

Il  professore  seguì  il  consiglio  della  sua  padrona 
di  casa,  e  tornò  nella  sua  camera  alquanto  rinfran- 
cato. E  invero  per  pochi  minuti  egli  riuscì  ad  im- 
mergersi nelle  sue  formule,  e  vide  con  soddisfa- 
zione gli  a  -H  b  e  i  b  4-  a  sgorgare  spontanei  dalla 
sua  penna;  ma  ad  un  punto  la  penna  gli  si  arrestò, 
i  pensieri  algebrici  gli  si  confusero  ed  egli  dovette 
alzarsi  dalla  seggiola  e  dare  un'occhiata  nel  gabi- 
netto della  sua  pupilla. 

—  Son  qua  io  —  disse  a  mezza  voce  la  signora 
Dorotea  che  lavorava  di  calze  vicino  al  letto  della 
Gilda,  ancora  addormentata.  —  Studii,  stridii...  Ho 
mandato  già  pel  bagaglio...  Anzi,  mi  dia  le  chiavi. 

Il  professore  obbedì;  poi  si  rimise  al  lavoro  e 
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trovò,  continuando  nello  svolgimento  della  sua 
tesi,  che  a  h  è  uguale  a  £,  ciocché  gli  diede  infi- 
nito conforto,  come  lo  darà  certamente  ai  lettori. 
Quindi,  per  distrarsi,  egli  passò  nel  suo  laborato- 
rio, i  cui  fornelli  erano  spenti  da  circa  una'  setti- 
mana, rivide  le  sue  storte  che  parevano  invitarlo 
a  metterle  in  opera,  rivide  chiusa  in  un  vasetto  di 
cristallo  una  sostanza  organica  di  cui  egli  aveva 
dieci  giorni  addietro  intrapreso  l'analisi,  e  pensò 
di  ricominciare  la  delicatissima  operazione. 

Allorché  egli  uscì  dal  gabinetto,  la  Gilda,  già 
pettinata  e  vestita,  si  trovava  nel  salotto  da  pranzo, 
guardando  a  bocca  aperta  una  infinità  di  oggetti 
di  sua  conoscenza  che  la  signora  Dorotea  tirava 
fuori  da  una  cassa  appena  giunta.  Ma  la  curiosità 
benevola  della  fanciulla  si  mutò  in  entusiasmo 
quand'ella  vide  emergere  dalla  cassa  una  piccola 
bambola  ornata  da  capo  a  piedi  con  la  più  sfarzosa 
eleganza  :  cappellino  di  seta  verde  con  nastri  rossi  ; 
-corpetto  giallo  ;  sottana  azzurra  ;  scarpine  di  raso 
bianco  con  una  rosetta  vermiglia  nel  mezzo.  Ella 
le  saltò  addosso  come  a  una  vecchia  amica,  la 
prese  di  mano  alla  signora  Dorotea,  la  baciò  in 
fronte  e  la  chiamò  più  volte  col  nome  di  Mimi. 
Questo  nome  le  era  stato  imposto,  quando,  ancora 
ignuda  e  disadorna,  giaceva  lunghe  ore  sul  letto 
della  signora  Elena,  che,  nei  momenti  in  cui  il  suo 
male  rimetteva  alquanto  della  sua  intensità,  lavo- 
rava ella  stessa  ad  acconciarla,  promettendosi  di 
farne  un  dì  un  regalo  alla  figlia.  Poi  la  bambola 
era  scomparsa,  e  avendone  la  Gilda  chiesto  conto 
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alla  madre,  questa  le  aveva  risposto  :  —  Sta'  tran- 
quilla, che  presto  o  tardi  l'avrai. 

Intanto  la  bimba  era  stata  condotta  via  dal  ca- 
pitano Rodomiti,  e  per  compagna  di  viaggio  ella 
aveva  avuto  una  pupattola  assai  più  modesta,  che 
s'era  rotta  prestissimo  e  aveva  finito  i  suoi  giorni 
nelP  Oceano.  Né  questa  era  la  sola  sorpresa  riser- 
bata alla  Gilda,  poiché  si  trovarono  nella  cassa 
anche  due  palle  elastiche  di  guttaperca,  alcune 
microscopiche  stoviglie  di  stagno,  e  un  agnello 
che,  opportunamente  caricato,  apriva  la  bocca  e 
belava. 

Né  certo  le  previdenze  della  signora  Natali  si 
erano  fermate  ai  balocchi  di  sua  figlia.  Era  un 
corredo  piccolo,  ma  compito,  quello  ch'ella  aveva 
fatto  riporre  nella  cassa  e  di  cui  ella  aveva  steso- 
di  proprio  pugno  l'inventario  negli  ultimi  giorni 
che  precedettero  la  partenza  della  fanciulla.  A 
veder  quel  documento  s'indovinavano  le  soffe- 
renze del  corpo  e  dell'anima  della  povera  donna,, 
tanto  la  scrittura  ne  era  incerta  e  confusa.  In  un 
punto  ella  aveva  interrotto  il  suo  lavoro,  perchè 
uno  spasimo  fitto  l'aveva  colta;  in  un  altro  le  era 
stato  forza  di  sospenderlo,  perchè  le  lagrime  le 
avevano  fatto  velo  agli  occhi. 

La  signora  Dorotea,  sciorinata  ch'ebbe  la  roba 
sopra  una  tavola,  inforcò  le  sue  grosse  lenti  e 
prese  in  mano  l' inventario,  verificando  ogni  cosa- 
Tutto  era  in  pieno  ordine,  e  la  signora  Salsiccini,. 
da  buona  massaia,  non  potè  a  meno  di  ripetere 
più  volte: — La  sorella  del  signor  professore  deve 
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essere  stata  una  gran  brava  donna;  proprio  una 
donna  a  modo. 

Intanto  la  Gilda,  che  aveva  già  la  sua  dose  di 
vanità,  di  tratto  in  tratto  abbandonava  la  sua  bam- 
bola dal  cappello  verde,  il  suo  agnello  belante,  la 
sua  cucina  di  stagno,  e  veniva  a  pavoneggiarsi 
davanti  a  quella  biancheria  e  a  quei  vestitini  che 
ella  sapeva  esser  suoi.  Naturalmente  non  era  tutta 
roba  nuova,  ed  ella  riconosceva  ora  un  nastro, 
ora  una  sottana,  ora  una  cintura  che  aveva  por- 
tato quand'era  in  casa.  Talvolta  le  si  destavano  in 
mente  altri  ricordi.  Quell'abito  bigio  coi  fioretti 
celesti  ella  non  lo  aveva  mai  indossato,  ma  ne 
aveva  visto  uno  dell?  identica  stoffa  intorno  a  sua 
madre.  E  allora  quella  parola  che  i  bambini  pro- 
nunciano prima  di  tutte,  e  che  solo  una  grande 
sventura  può  far  loro  disimparare  —  mamma  — 
veniva  sui  suoi  labbretti  di  corallo.  —  La  mamma 
—  ella  diceva,  alzando  verso  la  signora  Dorotea  e 
verso  lo  zio  Aldo  i  suoi  occhi  belli  ed  intelli- 
genti e  toccando  l'abito  bigio  col  suo  piccolo 
dito.  E  poi  si  guardava  intorno  come  se  un  uscio 
dovesse  aprirsi  e  la  sua  mamma  correrle  incon- 
tro. No,  povera  Gilda,  la  tua  mamma  non  la  ve«- 
drai  più. 

Poco  prima  delle  dieci  il  dottore  Romualdo  si 
accorse  che  si  avvicinava  l'ora  della  sua  lezione. 
Egli  uscì  di  casa  frettoloso,  e  dopo  esser  passato 
in  un  negozio  a  farsi  mettere  il  bruno  al  cap- 
pello, si  avviò  all'  Università,  tutto  confuso  in 
anticipazione  pensando  alle  mille  domande  che 
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gli  sarebbero  indirizzate  e  alle  spiegazioni  che 
dovrebbe  dare. 

E  infatti  egli  non  tardò  ad  avvedersi  che  Pinci- 
dente  della  notte  scorsa  aveva  avuto  un'  eco  nelle 
severe  aule  della  scienza.  Poiché,  appena  il  suo 
arrivo  fu  notato  dagli  studenti  sparsi  nel  cortile  e 
sotto  i  portici  in  attesa  del  suono  della  campana, 
essi  si  affollarono  sul  suo  passaggio  con  un  bisbi- 
glio simile  al  ronzìo  d'uno  sciame  d'api.  Ma  la  vi- 
sta del  cappello  abbrunato  del  professore  disarmò 
i  loro  sarcasmi.  Anche  il  rettore,  a  cui  il  Grolli  si 
presentò  subito,  pareva  sulle  prime  esser  disposto 
alla  celia,  ma  anch'egli  se  ne  astenne  quando  av- 
vertì il  segno  di  lutto  e  disse  con  accento  di  sim- 
patia :  —  Vedo  con  dispiacere  che  Lei  fu  colpito 
da  qualche  sventura  domestica. 

Allora  il  dottor  Romualdo,  così  taciturno,  così 
riservato  per  indole,  dovè  raccontare  ciò  che  gli 
era  accaduto. 

—  Casi  della  vita  —  osservò  gravemente  il  ret- 
tore, che  non  aveva  scritto  per  nulla  un  libro  di 
psicologia  sperimentale.  —  Casi  della  vita  —  egli 
ripetè,  offrendo  una  presa  di  tabacco  al  giovane 
scienziato. 

La  lezione  procedette  senza  peripezie. 

I  giovani  stettero  quieti  secondo  l'usato,  e  il 
Grolli  notò  con  singolare  compiacenza  che  le  inat- 
tese vicende  dei  giorni  scorsi  non  avevano  potuto 
ottenebrare  in  alcuna  guisa  la  limpidezza  del  suo 
criterio  matematico.  Seppur  nel  più  bello  di  una 
dimostrazione  il  visino  della  Gilda  si  affacciava  al 
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suo  pensiero  nel  mezzo  di  un  triangolo  isoscele  o 
scaleno,  egli  andava  acquistando  man  mano  la 
usata  sicurezza,  talché  gli  studenti  non  se  ne  ac- 
corgevano e  i  rapporti  degli  angoli  fra  loro  ri- 
manevano inalterati. 

Così  egli  uscì  della  scuola  con  animo  più  tran- 
quillo, e  volse  le  cure  ad  altro  importantissimo 
ufficio,  a  quello  cioè  di  collocare  a  frutto  i  danari 
della  Gilda. 

Egli  era  ormai  deciso  di  non  toccar  quella  somma 
in  alcun  modo,  ma  di  lasciarla  ingrossarsi  cogli  in- 
teressi a  formar  la  dote  della  fanciulla.  Per  quanto 
egli  vivesse  fuori  del  mondo,  gli  era  pur  giunta 
all'orecchio  questa  grande  verità,  che  le  femmine 
senza  dote  stentano  a  maritarsi.  All'educazione, 
al  mantenimento  della  sua  pupilla  avrebbe  prov- 
veduto egli  stesso.  Il  suo  stipendio  di  assistente 
era  piccolo,  ma  egli  lo  arrotondava  un  po',  colla- 
borando in  qualche  Rivista  scientifica  e  prestando 
l'opera  sua  per  qualche  analisi  chimica.  In  tre  anni 
dacché  aveva  una  posizione,  s'era  messo  da  parte 
millecinquecento  lire  :  erano  dunque  cinquecento 
lire  all'anno  ch'egli  poteva  spender  di  piò,  e  le 
avrebbe  spese  per  la  Gilda.  Certo,  con  questa  pic- 
cola somma  non  gli  era  dato  far  miracoli,  ma  pos- 
sibile che  non  gli  venisse  presto  la  nomina  a  pro- 
fessore! Il  dottore  Romualdo  avvertì  per  la  prima 
volta  nel  suo  animo  un  sentimento  poco  nobile  e 
generoso,  tanto  è  vero  che  spesso  il  male  germo- 
glia dal  bene,  come  il  bene  dal  male.  Egli  pensò 
che  il  titolare  della  Cattedra  di  matematica  aveva 
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quasi  ottant'anni  ed  era  paralitico,  onde  la  sua 
morte  non  avrebbe  né  sorpreso,  né  addolorato  so- 
verchiamente nessuno. 

Vergognandosi  seco  medesimo  di  questo  calcolo 
indecoroso,  il  dottor  Grolli  eseguì  quel  giorno  una 
duplice  operazione  presso  la  Banca  locale.  Egli 
prelevò  una  piccola  somma  sulla partitache  teneva 
aperta  colà,  e  nello  stesso  tempo,  con  immenso 
stupore  del  cassiere  signor  Bernardo  Bernardini, 
versò  a  titolo  di  deposito  vincolato  lire  10,674  50 
in  nome  della  signora  Gilda  Natali  minorenne,  di 
cui  egli  si  costituiva  rappresentante. 

Sollevato  così  da  un  grave  pensiero,  il  nostro 
Romualdo  ritornò  a  casa,  fermo  nel  proposito  di 
rinchiudersi  nella  sua  stanza  e  di  non  uscirne  fino 
al  momento  del  desinare.  Poiché,  egli  saviamente 
rifletteva,  se  la  responsabilità,  se  gl'impegni  mi  si 
sono  così  d'improvviso  accresciuti,  è  indispensabile 
eh'  io  lavori  con  maggior  lena  di  prima,  che  ras- 
sodi ed  estenda  la  mia  fama,  che  mi  faccia  cono- 
scere in  Italia  e  fuori...  Purché  la  Gilda  non  mi 
disturbi  co' suoi  strilli  !... 

E  invero  la  Gilda  non  strillava  punto,  ma  questa 
tranquillità  era  stata  acquistata  ad  un  prezzo  che  al 
Grolli  parve  assai  caro.  Perchè  la  fanciulla  aveva 
trovato  che  di  tutte  le  stanze  della  casa  quella  del 
professore  era  la  più  allegra  e  ridente.  E  vincendo 
le  deboli  resistenze  della  signora  Dorotea,  ella  visi 
era  trasportata  coi  suoi  balocchi,  aveva  addossato 
a  una  parete  la  bambola,  aveva  deposto  per  terra 
l'agnello,  aveva  sciorinato  sopra  una  sedia  il  suo 
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servizio  da  cucina.  E  con  molta  serietà  conduceva 
l'agnello  a  belare  davanti  alla  pupattola,  la  quale 
s'inchinava  in  segno  di  gradimento;  poi  la  pu- 
pattola era  condotta  alla  sua  volta  davanti  alla  cu- 
cina, ovetìngeva  di  rifocillarsi  con  grande  appetito. 
Come  pennellata  finale,  i  due  gatti  Mao  e  Meo, 
che  da  anni  ed  anni  non  penetravano  nella  stanza 
del  professore,  attratti,  per  quanto  sembra,  dalle 
grazie  della  Gilda,  avevano  stimato  opportuno  di 
rompere  la  consegna  e  russavano  l'uno  vicino  al- 
l'altro sulla  poltrona  ove  aveva  l'abitudine  di  se- 
dere il  dottor  Romualdo. 

—  Signora  Dorotea,  signora  Dorotea  —  egli 
gridò,  abbracciando  con  un  rapido  sguardo  il  de- 
solante spettacolo. 

—  Che  vuol  che  ci  faccia  ?...  La  bambina  gridava 
come  iersera  e  non  ho  potuto  quietarla  altrimenti 
che  lasciandole  fare  il  piacer  suo. 

—  Ma  io... 

—  Ma  Lei,  caro  signor  professore  —  interruppe 
la  signora  Dorotea  in  un  accesso  del  suo  amore  bi- 
sbetico, del  giorno  innanzi,  se  vuol  tenersi  sua  nipote 
a  dovere,  rimanga  a  casa  a  custodirla,  o  le  pigli 
una  governante...  Capisco  anch'io  che  così  non 
può  durare. 

E  ciò  detto,  afferrò  la  gruccia  dell'uscio  e  ab- 
bandonò la  stanza,  seguita  dalla  Gilda  che  le  si 
era  aggrappata  alle  falde  del  vestito  e  che  lasciava 
armi  e  bagagli  sul  campo  di  battaglia. 

—  Signora  Dorotea  —  gridò  di  nuovo  il  dot- 
tore Romualdo,  scotendo  forte  la  poltrona  su  cui  si 
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trovavano]"  gatti.  Ma  la  signora  Dorotea  non  sentì  o> 
non  volle  sentire  ;  invece  Mao  e  Meo,  turbati  nei 
loro  riposi,  spiccarono  un  salto,  passarono  soprala, 
scrivania  del  professore  scompigliandone  le  carte, 
e  calatisi  giù  dall'altra  parte  sgusciarono  via  per 
l'uscio  socchiuso. 

—  E  vero,  così  non  può  durare  —  esclamò  il 
professore.  E  si  lasciò  cadere  sfinito  sulla  poltrona. 
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IX. 


—  Così  ìioìi  pìt  )  durare^  —  avevano  detto  con 
mirabile  accordo  la  signora  Dorotea  e  il  professore 
Romualdo  uno  degli  ultimi  giorni  del  maggio  1861; 
ma  si  sa  che  le  umane  previsioni  sbagliano  spesso, 
e  non  parrà  quindi  troppo  singolare  che  durasse 
così  per  alcuni  anni.  Invero,  nei  primi  tempi,  la 
signora  Dorotea  si  era  accinta  molto  coscienziosa- 
mente all'ufficio  di  cercare  un  quartierino  che  po- 
tesse convenire  al  professore,  ma  per  quanti  ella  ne 
avesse  visitati  non  gliene  era  andato  a  genio  nes- 
suno. E  il  professore  aveva  sempre  accolto  con 
la  massima  rassegnazione  le  risposte  sconfortanti 
della  sua  pa  Irona  di  casa.  Finalmente,  in  via  prov- 
visoria e  verso  un  moderato  aumento  di  pigione, 
la  signora  Dorotea  s'era  determinata  a  cedere  al 
dottor  Crolli  anche  il  salotto  da  ricevimento,  affine 
di  collocarvi  la  Gilda  togliendola  dal  bugigattolo. 
o v'era  stata  posta  al  suo  arrivo.  —  È  una  cosa  che 

7  —  Il  Professore  Romualdo. 
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non  può  tirare  in  lungo  più  di  qualche  settimana  — 
dichiarò  un  giorno  la  vedova  Salsiccini  alla  porti- 
naja,  che  le  rinfacciava  sarcasticamente  la  sua  de- 
bolezza. La  signora  Gertrude  non  si  degnò  di 
rispondere,  ma  le  sue  labbra  si  atteggiarono  ad  uri 
sorriso  di  compassione. 

E  i  fatti  dimostrarono  che  la  signora  Gertrude 
aveva  le  sue  buone  ragioni  di  sorridere.  Prima  che 
passasse  un  mese,  la  combinazione  provvisoria  era 
diventata  una  combinazione  stabile,  il  professore 
non  pensava  ad  andarsene,  la  signora  Dorotea  non 
pensava  a  cacciarlo  via,  e  la  Gilda  Natali  mostrava 
le  migliori  disposizioni  a  menar  per  il  naso  così  il 
dottissimo  zio  come  la  padrona  di  casa.  —  E  una 
birichina  —  diceva  la  vedova,  conducendo  seco 
la  bimba  nelle  sue  peregrinazioni  e  presentandola 
alle  infinite  sue  conoscenze  —  una  birichina.  Ma 
io  la  farò  stare  a  dovere. 

—  Viene  dall'America?  —  chiedeva  qualche- 
duno. 

—  Sicuro.  Non  è  vero,  Gilda,  che  vieni  dal- 
l'America? 

—  E  parla  italiano? 

—  Già,  parlava  italiano  con  la  sua  mamma.  Sa 
anche  V americano  però.  Dice  qualche  volta  delle 
parole  dafarridere.  Di' buon  giorno,  Gilda,  di'  buon 
giorno  in  americano. 

—  Buenos  dias  —  rispondeva  in  spagnuolo  la 
fanciulla  sorridendo,  e  mostrando  i  suoi  bei  dentini 
bianchi  come  l'avorio. 

—  Eh,  non  deve  poi  mica  esser  tanto  difficile 
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V americano.  Somiglia  alla  nostra  lingua...  Ih  che 
occhietti  vispi! 

—  E  sapete  come  si  dice  bambina  in  americano  ? 
—  ripigliava  la  signora  Dorotea,  superba  di  poter 
dare  una  lezione  di  lingua  straniera. 

—  Sentiamo,  via. 

—  Si  dice  ni gna. 

—  Oh  m'orna!  ni  glia! 

Ella  pareva  fatta  d'argento  vivo,  la  Gilda,  e  il 
dottor  Grolli,  con  tutta  la  sua  riputazione  d'uomo 
rigido  e  austero,  non  riusciva  a  domarla.  Avvezzo 
a  esercitare  la  sua  autorità  su  giovani  maturi,  egli 
si  trovava  sconcertato  di  fronte  alle  grazi  ette  e 
alle  malizie  infantili  della  sua  pupilla,  e  non  sapeva 
mai  quando  fosse  il  momento  di  allentare  e  quando 
quello  di  stringere  il  freno.  Inoltre  egli  stesso  era 
inetto  a  rendersi  conto  di  ciò  che  provasse  verso 
la  Gilda.  Talora  lo  vinceva  un  prepotente  desi  derio 
dell'antica  quiete  e  lo  infastidiva  questa  fanciulla 
ch'era  venuta  a  turbarla,  ma  più  spesso  prevaleva 
nel  suo  animo  un  senso  di  compassione  per  l'orfa- 
nella  che  non  aveva  altri  al  mondo  che  lui. 

Era  pieno  di  queste  contraddizioni.  Usciva  tal- 
volta dalla  sua  camera  a  intimar  silenzio  alla  bimba 
che  disturbava  i  suoi  studi,  e  poi,  se  stava  una 
mezz'ora  senza  udir  la  sua  voce,  gli  pareva  che  gli 
mancasse  qualche  cosa,  e  s'arrestava  con  la  penna 
sospesa  fra  l'indice  e  il  pollice,  e  tendeva  l'orecchio, 
né  ripigliava  il  lavoro  finché  il  noto  suono  non 
tornasse  a  ferirlo.  Del  resto,  quando  la  Gilda  era 
in  casa,  i  momenti  di  silenzio  assoluto  erano  estre- 
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inamente  rari.  Ella  s'intratteneva  ora  coi  due  gatti 
Mao  e  Meo  a  cui  aveva  infuso  una  insolita  vivacità, 
ora  con  due  cardellini  ch'ella  aveva  indotto  lo  zio 
a  comprarle,  ora  con  la  sua  pupattola  Mimi,  ora 
con  la  sua  cucina  di  stagno.  Nelle  grandi  occasioni 
si  arrampicava  sui  mobili,  provocando  acutissime 
strida  da  parte  della  signora  Dorotea,  la  quale  non 
lasciava  sfuggirsi  il  destro  di  dichiarare  solenne- 
mente: —  Ancora  uno  o  due  giorni,  e  poi  la  faccio 
finita  io. 

Ma  sebbene  la  signora  Dorotea  non  la  facesse 
finita  mai,  e  la  Gilda  continuasse  a  stringere  il  suo 
piccolo  scettro,  è  facile  immaginarsi  che  l'ambiente 
in  cui  la  fanciulla  cresceva  non  era  il  più  propizio 
alla  sua  tempra  e  ai  bisogni  dell'età  sua.  Ella  era 
la  sola  vita  giovane  che  si  agitava  in  quel  ritiro, 
era  una  rosa  sbocciata  per  un  capriccio  del  caso 
sopra  un  dorso  di  monte  che  alimenta  appena 
qualche  abete  solitario.  Nessun  canto  rispondeva 
al  suo  canto,  nessun  visino  allegro  s'incontrava  col 
suo  sul  pianerottolo  o  per  la  scala.  Tutta  la  casa 
albergava  gente  seria  e  taciturna,  ma  il  quarto  piano 
poi  aveva  per  inquilini  tre  vere  mummie.  Un  co- 
lonnello in  pensione,  terrore  dei  giovani  di  re- 
staurarti a  cui  gli  accadeva  spesso  di  gettare  i 
piatti  nel  viso;  una  vecchia  galante,  che  disingan- 
nata del  mondo  passava  la  giornata  a  snocciolar 
rosari;  un  signore  misantropo,  che  raccoglieva  mo- 
nete antiche  senza  permettere  a  nessuno  di  vederle: 
ecco  i  tre  personaggi  esotici  nei  quali  la  Gilda  si 
imbatteva  talvolta  uscendo  a  prender  aria  sulla 
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ringhiera.  Le  scorrerie  della  bimba  parevano  ai  tre 
fossili  una  enormità;  essi  avrebbero  fatto  volentieri 
una  protesta  cumulativa  al  padrone  di  casa,  se  il 
farla  non  avesse  reso  necessario  di  riunirsi  e  d' in- 
tendersi prima.  Ma  poiché  le  riunioni  non  forma- 
vano parte  del  loro  sistema  di  vita,  s'eran  contentati 
di  rivolgere  isolatamente  le  loro  lagnanze  alla  por- 
tinaia, la  quale  aveva  un  po'  in  uggia  la  Gilda,  dopo 
che  un  giorno,  mentr'ella  attraversava  il  cortile, 
una  palla  di  guttaperca  caduta  dal  quarto  piano  era 
venuta  a  piombarle  sopra  il  chignon. 

Per  trovare  un  amico  ed  un  alleato  la  Gilda  do- 
veva scendere  tutte  le  scale,  uscir  dal  portone  e 
recarsi  nel  magazzino  del  signor  Gedeone  Albani. 
Ivi  spadroneggiava  per  un  paio  d'ore  al  giorno  il 
figlio  del  signor  Gedeone,  Mario,  ragazzo  che  aveva 
cinque  anni  più  della  piccola  Natali,  e  che,  fin  dal 
primo  vederla,  le  aveva  fatto  a  bruciapelo  una 
dichiarazione  di  simpatia.  — Sei  proprio  bella;  mi 
piaci. 

Mario  passava  due  ore  il  giorno  nel  magazzino 
per  volontà  espressa  del  padre,  il  quale  deside- 
rava iniziarlo  nel  commercio  e  diceva  che  l'es- 
senziale era  d'imparar  presto  a  conoscere  i  ge- 
neri. A  raggiunger  l' intento,  il  fanciullo  cacciava 
le  mani  nei  campioni  di  zucchero  e  se  ne  riem- 
piva la  bocca,  sbucciava  le  mandorle  e  pronun- 
ziava il  suo  autorevole  giudizio  sulla  loro  qua- 
lità, ma  non  si  mostrava  mai  tanto  appassionato 
per  la  conoscenza  dei  generi  quanto  all'arrivo 
delle  cassette  dei  datteri  di  Tunisi.  Pel  caffè,  pei 
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grano,  pel  pepe  egli  aveva  uno  scarso  trasporto  ; 
non  isdegnava  invece  di  assaggiar  la  gomma  ara- 
bica e  il  sugo  di  liquirizia.  Sempre  allo  scopo  di 
far  confidenza  con  le  mercanzie,  Mario  ora  se- 
deva, come  sopra  un  trono,  sopra  una  balla  di 
baccalà,  ora  si  metteva  a  cavallo  di  un  bariletto 
di  aringhe  gridando  Iiop,  hop,  come  se  si  trat- 
tasse di  un  cavallo  in  carne  ed  ossa.  Ma  ove  i 
suoi  meriti  brillavano  di  luce  più  viva  si  era 
nel  mettere  la  marca  G.  A.  sopra  i  colli  che  si 
facevano  in  magazzino.  Qui  egli  sfoggiava  real- 
mente una  rara  sicurezza  di  mano  e  un  senso 
squisito  delle  proporzioni,  e  il  signor  Gedeone 
rimaneva  spesso  estatico  dinanzi  all'opera  di  suo 
figlio. 

La  Gilda,  quantunque  non  fosse  destinata  al 
commercio  e  non  avesse  alcun  bisogno  di  acqui- 
star la  conoscenza  dei  generi,  si  divertiva  mol- 
tissimo in  mezzo  al  movimento  del  fondaco,  e 
non  ricusava  di  accettare  qualche  dattero  da  Ma- 
rio, le  cui  birichinate  la  esilaravano  fuor  di  mi- 
sura. Ma  ciò  ch'ella  ambiva  sopra  tutto  si  era  di 
porgergli  il  pennello  quand'egli  si  accingeva  alla 
delicata  operazione  di  far  le  marche.  Le  pareva 
ii:  questo  modo  di  diventare  collaboratrice  del- 
l'amico suo.  Gli  uomini  del  magazzino,  avvezzi 
ormai  a  trovarsela  sempre  fra  i  piedi,  la  chiama- 
vano scherzosamente  la  Trottola,  e  il  signor  Ge- 
deone non  la  vedeva  neppur  lui  di  mal  occhio,  e 
le  permetteva  di  assistere  alle  sapienti  manipola- 
zioni delle  sue  mercanzie.  Poiché  il  signor  Albani 
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aveva  adottato  a  questo  proposito  un  principio 
tecnologico  assai  profondo,  che  si  riassumeva  così  : 
Ogni  articolo  nel  suo  stato  naturale  è  difettoso, 
ma  ogni  articolo  può  rendersi  perfette  merce  op- 
portune mescolante.  Ligio  a  una  massima  tanto 
ragionevole,  l'egregio  negoziante  tempsrava  con 
qualche  spruzzo  di  farina  la  dolcezza  nauseante 
dello  zucchero,  e  diminuiva  l'aroma  esagerato  del 
tè  coli' introdurre  nelle  cassette  chinesi  qualche 
po'  di  camomilla  e  di  malva. 

Le  lunghe  dimore  della  Gilda  nel  magazzino 
Albani  non  andavano  punto  a  genio  alla  signora 
Dorotea,  la  quale  si  lagnava  che  i  vestiti  della 
bimba  s' impregnassero  di  un  acuto  odore  di  bac- 
calà e  di  sardelle  salate,  e  scendeva  talvolta  dall'al- 
tezza del  suo  quarto  piano  a  impadronirsi  della 
piccola  ribelle.  Né  per  solito  la  Gilda  cedeva 
senza  opposizione,  che  anzi  Mario  Albani  l'aiz- 
zava e  l'aiutava  a  resistere.  Un  giorno  fra  gli  al- 
tri, giorno  nefasto  per  la  signora  Dorotea,  men- 
tre la  buona  vedova  era  curva  sulla  Gilda  che  si 
rotolava  sul  pavimento,  il  terribile  ragazzo  afferrò 
il  suo  pennello  e  in  un  batter  d'occhio  le  dipinse 
sulla  schiena  un  magnifico  G.  A.  che  provocò  le 
sonore  risate  di  tutti  i  presenti.  E  facile  immagi- 
nare lo  scandalo  che  ne  successe.  La  signora  Do- 
rotea chiese  al  signor  Albani  seniore  una  soddi- 
sfazione immediata  dello  sfregio  fattole  dall'Albani 
junior  e;  indi  Mario  s'ebbe  tosto  una  tiratina  d'o- 
recchi, e  alla  Gilda  fu  vietato  l'accesso  nel  ma- 
gazzino. Però  la  proibizione  non  istette  molto  a 
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diventar  lettera  morta,  e  i  due  fanciulli  tornarono 
a  vedersi  quasi  ogni  giorno. 

Del  resto,  pareva  destino  che  la  Gilda  non  do- 
vesse avere  che  de'gusti  bislacchi.  In  casa,  quando 
suo  zio  voleva  usarle  una  finezza,  egli  non  aveva 
che  da  condurla  nel  suo  laboratorio  chimico.  Ella 
rimaneva  a  bocca  aperta  dinnanzi  ai  suoi  esperi- 
menti, voleva  saper  tutto  e  capir  tutto,  e  andava 
superba  se  il  professore  le  ordinava  di  portargli 
una  boccsttina  di  sali,  di  chiudere  una  chiavetta, 
di  soffiare  in  un  fornello. 

—  Non  ci  mancava  che  questa...  proprio  — 
brontolava  la  signora  Dorotea.  —  Son  matti,  zio 
e  nipote,  matti  tutti  e  due...  Guardate  un  po'  se 
una  ragazza  deve  stare  in  quei  luoghi  li  a  insu- 
diciarsi le  mani  e  il  vestito...  Stia  piuttosto  in 
cucina,  impari  a  metter  la  pentola  al  fuoco,  e  non 
s' immischi  in  quelle  diavolerie...  Oh  i  dotti  !... 
Che  piaga!...  Non  sono  contenti  di  guastarsi  da 
sé  l'anima  e  il  corpo...  vogliono  guastare  anche 
gli  altri... 

La  Gilda  aveva  setie  anni  allorché  il  suo  amico 
Mario  fu  mandato  in  un  collegio  della  Svizzera. 
Le  disposizioni  commerciali  del  ragazzo  sembra- 
vano assai  mediocri.  Egli  continuava  ad  approfon- 
dirsi nella  conoscenza  dei  cren  cri,  continuava  a 
dipingere  sui  colli  di  mercanzie  la  marca  G.  A., 
ma  aveva  una  negativa  assoluta  pei  conti  e  ripe- 
teva sempre  che  voleva  fare  il  pittore  o  il  sol- 
dato. Il  signor  Gedeone  non  dubitava,  però,  che 
alcuni  anni  di  soggiorno  in  un  convitto  commer- 
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ciale  avrebbero  corretto  il  figliuolo  da  queste 
ubbie. 

Partito  Mario,  la  Gilda  non  ebbe  più  motivo 
di  scendere  nel  fondaco  Albani,  e  le  mancò  in 
tal  molo  la  principale  fra  le  sue  distrazioni.  Le 
passeggiate  con  la  signora  Dorotea  l'annojavano, 
il  laboratorio  chimico  dello  zio  non  bastava  nep- 
pur  esso  a  metterla  di  buon  umore. 

11  dottor  Romualdo  si  sentì  assalito  da  uno 
scrupolo  di  coscienza.  Era  possibile  che  questa 
fanciulla  esuberante  di  vita  crescesse  sempre  al 
fianco  di  lui  e  della  buona  ma  uggiosa  signora 
Dorotea?  Neil' accettar  la  Gilda  dalle  mani  del 
capitano  Ro domiti  non  aveva  egli  implicitamente 
assunto  l'obbligo  di  farne  una  ragazza  a  modo, 
atta  a  divenir  col  tempo  una  moglie  saggia,  una 
madre  amorosa  ?  E  a  raggiungere  questo  fine  non 
era  indispensabile  di  volger  seriamente  il  pen- 
siero alla  sua  educazione  ? 

In  forza  di  così  savie  considerazioni,  una  mat- 
tina del  novembre  1864,  il  dottor  Grolli  accom- 
pagnava la  sua  pupilla  nel  miglior  collegio  fem- 
minile della  città.  La  Gilda  aveva  allora  sette  anni 
e  mezzo;  era  di  viso  bellissimo  ed  egregiamente 
proporzionata  di  membra.  Chi  la  vedeva  con  quei 
suoi  occhi  scuri  e  vivaci,  con  quei  suoi  bruni  ca- 
pelli profusi,  con  quella  sua  aria  di  regina  in  mi- 
niatura, non  poteva  a  meno  di  esclamare:  —  Che 
amore  di  bimba  !  —  A  ogni  modo,  inosservata 
ella  non  passava  mai. 

Quando  le  si  annunziò  che  sarebbe  andata  in 
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collegio,  ella  accolse  la  notizia  con  più  curiosità 
che  rammarico.  Le  dispiaceva  separarsi  dai  suoi 
gatti,  dai  suoi  cardellini,  dalla  sua  bambola,  e  un 
po'  anche  dallo  zio  Aldo  e  dalla  signora  Doro- 
tea,  ma  il  fascino  della  novità  soverchiava  in  lei 
gli  altri  sentimenti.  In  fin  dei  conti  era  ben  giusto 
di  uscire  dal  mondo  piccino  in  cui  era  cresciuta 
fino  allora,  di  veder  visi  diversi  dai  soliti,  di  con- 
trarre amicizie  con  fanciulle  della  sua  età.  Onde, 
quand'ebbe  varcata  la  soglia  della  sua  nuova  di- 
mora e  il  professore  si  accomiatò  da  lei  con  un 
bacio,  ella  non  tardò  a  rasciugarsi  una  lagrimetta, 
a  fare  il  viso  ilare  e  a  seguir  saltellando  una  gio- 
vane sotto-maestra  «he  voleva  presentarla  alle  sue 
condiscepole  raccolte  in  giardino. 

Egli  invece,  P  austero  ed  ispido  uomo,  poiché 
ebbe  affidata  la  nipote  alla  direttrice  del  collegio, 
se  ne  tornò  indietro  oppresso  da  una  malinconia 
di  cui  da  gran  tempo  non  provava  l'uguale.  Pen- 
sava alla  solitudine  della  sua  casa,  alla  noia  di  non 
veder  davanti  a  sé  altri  che  la  signora  Dorotea,  di 
non  sentir  altre  voci  che  quella  di  lei,  così  stridula 
e  disarmonica.  Negli  ultimi  tre  anni  aveva  spesso 
invocato  l'antica  quiete;  adesso  l'antica  quiete  gli 
era  restituita,  ed  egli  non  l'accoglieva  senza  sgo- 
mento. Le  dita  tenerelle  della  Gilda  avevano  fatto 
vibrare  nell'anima  sua  una  corda  non  per  anco 
toccata,  e  la  visione  d'un  mondo  più  ampio  di 
quello  dei  libri,  più  ricco  di  colori  e  di  forme,  era 
apparsa  fuggevolmente  ai  suoi  occhi.  Era  la  sua 
giovinezza  che  si  svegliava,  la  sua  giovinezza  sol- 
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focata  tra  le  formule  algebriche  e  le  analisi   chi- 
miche. 

Ormai  tutto  era  finito.  Lo  spiraglio  da  cui  en- 
trava come  un  soffio  di  primavera  s'era  chiuso,  lo 
scienziato  tornava  a  trovarsi  a  faccia  a  faccia  con 
la  sua  scienza. 


? 
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Una  domenica  sì  e  una  domenica  no,  dal  tocco 
alle  tre,  i  parenti  erano  ammessi  a  visitare  le  con- 
vittrici.  Il  dottor  Grolli  non  mancava  mai  di  ve- 
nir a  vedere  in  quel  giorno  la  sua  pupilla,  quan- 
tunque questa  spedizione  gli  desse  da  pensare  per 
una  settimana.  Figuriamoci  !  Un  uomo  come  lui, 
schivo  d'ogni  altro  pubblico  ritrovo  che  non  fosse 
la  sua  Università,  a  trovarsi  in  mezzo  a  tanti  babbi 
eleganti,  a  tante  mamme  splendide  di  gioventù  e 
di  bellezza,  a  tante  ragazze  vispe  e  leggiadre  I 
Come  ci  stava  a  disagio,  come  tradiva  il  suo  im- 
barazzo !  Ed  egli  sorprendeva  gli  sguardi  ironici 
che  lo  esaminavano  di  sottecchi,  e  coglieva  a  volo 
le  risatine  che  gii  scoppiettavano  intorno,  le  pa- 
rolette  con  le  quali  si  canzonava  il  taglio  del  suo 
vestito,  la  goffaggine  della  sua  persona,  l'aspetto 
esotico  del  suo  volto  tutto  barba  e  capelli.  Né  av- 
veniva di  rado  che  alcuni  sarcasmi  slanciati  con- 
tro di  lui  andassero  a  cader  sulla  Gilda. 
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Un  giorno  egli  la  vide  movergli  incontro  peri- 
tosa, cogli  occhi  rossi. 

—  Che  cos'hai,  Gilda? — le  chiese.  —  Hai  pianto? 
Ella  non  gli  rispose,  ma  si  voltò   da  un'altra 

parte  e  si  coprì  la  faccia  con  le  mani.  Poco  lungi 
sghignazzavano  due  convittrici,  delle  più  grandi. 
Il  dottor  Romualdo  si  sentì  una  trafittura  al 
cuore.  Condusse  la  fanciulla  in  un  angolo  appar- 
tato della  sala  e  le  domandò  a  mezza  voce:  —  Ti 
burlano  forse? —  Ella  si  strinse  un  po'  nelle  spalle, 
ma  continuò  a  tacere. 

—  Ti  burlano  per  cagion  mia  ?...  Di'  la  verità. 
E  presele  le  manine  eh'  ella  teneva  davanti  agli 

occhi,  la  costrinse  a  guardarlo  in  viso. 

—  Sì  —  ella  bisbigliò  con  voce  appena  percet- 
tibile. 

—  Ebbene,  Gilda,  se  vuoi,  io  non  vengo  più. 
Era  la  prima  volta  eh'  egli  metteva  alla  prova 

l'affetto  della  nipote,  era  la  prima  volta  ch'egli  si 
accorgeva  come  quest'affetto  fosse  necessario  alla 
sua  vita.  Perciò,  in  quel  momento,  tutto  l'esser  suo 
pendeva  dalle  labbra  della  Gilda.  E  quando  egli 
sentì  le  morbide  e  rotondette  braccia  di  lei  con 
impeto  subitaneo  cingergli  il  collo,  e  quando  fra 
i  singhiozzi  ella  gli  disse  —  No,  zio  Aldo,  voglio 
che  tu  venga  sempre  —  una  dolcezza  nuova,  inu- 
sata gli  corse  le  vene,  provò  una  gioia  quale  non 
gli  era  stata  data  da  nessuna  formula  algebrica. 
Egli  prese  la  bimba  sulle  ginocchia,  e  carezzandole 
i  capelli  ripigliò  il  suo  interrogatorio:  —  Dunque 
che  ti  dicono  ? 
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Ella  diventò  rossa,  ma  stette  senza  aprir  bocca. 

—  Ti  dicono  forse  che  hai  torto  ad  avere  uno 
zio  così  brutto  ? 

—  Oh  !  — •  fec'  ella  con  una  garbata  scrollatina 
di  capo  e  ridendo  in  mezzo  alle  lagrime. 

—  Ebbene  ! 

—  Oh...  dicono  tante  cose  —  replicò  finalmente 
la  Gilda. 

—  Ma...  per  esempio? 

—  Dicono...  che  non  ti  pettini... 
Il  professore  sospirò.  —  E  poi? 

—  Che  continui  a  portare  i  calzoni  che  avevi  da 
bimbo. 

—  Perchè? 

—  Non  li  vedi?...  Son  tanto  corti  ! 

Era  vero.  Il  professore,  che  teneva  una  gamba 
accavallata  sull'altra,  dovette  riconoscere  con  sin- 
golare mortificazione  che  dieci  centimetri  di  storia 
di  più  non  sarebbero  stati  soverchi. 

-C'è  altro  ? 

—  Sì  —  rispose  la  fanciulla,  che  aveva  ormai 
sciolto  lo  scilinguagnolo.  —  Dicono  che  non  sai 
farti  il  nodo  della  cravatta. 

—  Non  è  poi  una  gran  disgrazia  —  osservò  il 
dottor  Romualdo,  al  quale  questa  accusa  pareva 
men  grave  delle  precedenti. 

—  Dicono... 

—  Ancora? 

—  Sì...  Che  hai  il  naso  sporco  di  tabacco... 
Con  un  moto  istintivo   il   professore   cacciò  la 

mano  in  saccoccia  per  estrarre  il  fazzoletto.  La 
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Gilda  gli  fermò  il  braccio  —  No  —  ella  disse  — 
Hai  un  fazzoletto  turchino? 

—  Già... 

—  Lascialo  stare...  Somiglia  a  quello  di  don  Spi- 
ridione,  il  catechista. 

Il  dottor  Romualdo  non  potè  trattenersi  dal  sor- 
ridere. —  E  finito  questo  processo  ? 

La  Gilda  fece  un  viso  scuro  scuro  che  voleva 
significare  —  Non  è  finito.  —  Ma  non  fu  cosa  fa- 
cile il  cavarle  di  bocca  l'ultima  rivelazione.  Final- 
mente ella  confessò  singhiozzando  che  la  chiama- 
vano la  nipote  delP  orangutan.  —  E  l'orangutan 
—  ella  soggiunse  nella  massima  costernazione  — 
è  una  bestia. 

—  E  una  brutta  bestia  — -  ammise  il  dottor 
Grolli  con  aria  rassegnata.  —  Ebbene  —  egli  ripi- 
gliò dopo  una  breve  pausa  —  non  e'  è  che  un  ri- 
medio.... Lascia  che  dicano  quel  che  vogliono  e 
non  ci  badare...  Io  procurerò  di  essere  meno 
orangutan  che  sia  possibile,  farò  allungare  i  miei 
calzoni,  mi  ravvierò  meglio  i  capelli  e  la  barba, 
cesserò  di  servirmi  del  fazzoletto  turchino... 

Il  viso  della  fanciulla  si  rischiarò. 

— -  Tu  intanto  non  vergognarti  di  traversar  la 
sala  a  fianco  dell'  orangutan...  Dobbiamo  dire 
così 


)  •? 


No,  no,  dello  zio  Aldo. 


Il  professore  si  alzò,  e  la  bimba  passò  il  suo 
braccetto  sotto  quello  di  lui.  Andarono  in  questa 
guisa,  zio  e  nipote,  fino  all'uscio,  e  la  Gilda  teneva 
la  sua  fronte  cosi  alta  e  girava  intorno  uno  sguardo 
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così  sicuro,  che  nessuna  tra  le  sue  condiscepole 
osò  prendere  un'aria  canzonatoria.  Quando  si  fu 
in  fondo  alla  sala,  la  fanciulla  diede  un  bacio  so- 
noro al  professore,  e  disse  forte  —  Buon  di,  zio 
Aldo,  a  rivederci. 

Ella  tornò  indietro  contenta  ;  aveva  vinta  una 
prima  battaglia  sopra  sé  stessa,  aveva  vinto  la 
falsa  vergogna.  Anche  il  professore  si  sentiva  un 
altro  uomo.  Ciò  che  lo  aveva  legato  prima  alla 
Gilda  era  la  pietà,  era  l'idea  del  dovere;  poi,  con 
la  consuetudine  della  vita,  visi  era  aggiunta  un'af- 
fezione sincera,  ma  timida,  inconsapevole  quasi  di 
sé,  un'adezione  che  non  osava  chiedere,  non  osava 
sperare  il  ricambio.  Ora,  invece,  di  questo  ricam- 
bio egli  era  sicuro;  la  Gilda  gliene  aveva  tolto  il 
dubbio  con  l' ingenua  confessione  delle  sue  pic- 
cole amarezze,  col  soave  abbandono  con  cui  gli  si 
era  gettata  al  collo,  con  la  balda  franchezza  con 
cui  aveva  traversato  la  sala  al  suo  fianco  sfidando 
gli  sguardi  delle  sue  compagne.  Senonchè  quel- 
l'intima soddisfazione  dell'anima  non  era  senza 
mistura.  Un  punto  della  sua  antica  filosofia  era 
scosso,  era  turbato  il  suo  profondo  convincimento 
della  inutilità  d'ogni  dote  esteriore.  La  bellezza, 
la  grazia,  non  erano  dunque  vane  parvenze?  Erano 
forze  reali  e  gagliarde,  non  create  dalla  fantasia 
dei  poeti?  Non  era  dnnquela  medesima  cosa  avere 
un  aspetto  increscioso  o  gradevole  ;  la  virtù,  l' in- 
gegno, non  bastavano  a  coprir  le  imperfezioni  del 
corpo?  E,  allora,  che  ci  guadagnava  a  esser  brutto? 
Non  avrebbe  potuto  riuscire  un  buon  matematico 
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anche  mostrando  l'età  che  aveva  e  non  più,  anche 
essendo  un  bel  giovane? 

Queste  savie  riflessioni  del  dottor  Romualdo  si 
traducevano  in  una  cura  alquanto  maggiore  della 
persona.  Egli  usava  con  una  certa  frequenza  la 
spazzola  e  il  pettine,  procurava  che  ciascun  bot- 
tone del  suo  soprabito  entrasse  nell'occhiello  che 
gli  competeva,  e  non  isdegnava  di  rimanere  qual- 
che secondo  davanti  allo  specchio  per  allacciarsi 
il  nodo  della  cravatta.  Questo  fatto  memorabile 
accadeva  specialmente  nei  giorni  in  cui  il  profes- 
sore doveva  recarsi  dalla  nipote.  Prima  di  far  la  sua 
visita,  egli  si  lavava  col  sapone  d'odore,  si  ravviava 
i  capelli,  lasciava  a  casa  la  tabacchiera,  e  invece  del 
fazzoletto  turchino,  prendeva  seco  un  fazzoletto 
bianco  di  bucato.  Egli  non  cessava  già  di  esser 
brutto,  ma  cessava  d'esser  sucido,  e  le  convittrici 
non  lo  chiamavano  più  V orangutan.  Avrebbero 
smesso,  a  ogni  modo,  di  dargli  questo  appellativo 
sgarbato,  per  riguardo  alla  Gilda  ch'era  diventata 
in  breve  tempo  un  personaggio  importante.  Negli 
studi  era  la  prima  della  sua  classe,  nei  giuochi  era 
delle  più  vispe  e  briose  di  tutto  il  collegio.  Al- 
cune tra  le  ragazze  maggiori  d'età  avevano  fatto 
per  qualche  tempo  il  viso  dell'arme  al  novello 
astro  che  sorgeva  sull'orizzonte,  ma  la  bizza  era 
durata  poco;  la  grazia  della  Gilda,  il  suo  aspetto 
attraente,  la  prontezza  del  suo  ingegno,  la  sponta- 
neità dei  suoi  modi  avevano  trionfato  di  ogni  ri- 
trosia. Onde  ella  non  tardò  ad  appartenere  al 
gruppo  delle  elette,  a  quella   aristocrazia   della 
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scuola  che  nessun  regolamento  vale  a  sopprimere, 
come  nessuna  legge  può  distruggere  le  inugua- 
glianze nella  vita  reale.  E  a  quella  guisa  che  il 
professore  Romualdo  aveva  in  principio  fatto  ca- 
dere sulla  nipote  parte  della  sua  impopolarità,  la 
Gilda  faceva  riflettere  oggi  sullo  zio  parte  della 
simpatia  ch'ella  aveva  acquistata  per  se. 

V'era  poi  un'altra  ragione  assai  importante  per 
la  quale  il  Grolli  era  ormai  guardato,  se  non  con 
vivo  interesse,  almeno  con  una  curiosità  benevoia. 
Prima  che  compisse  il  secondo  anno  dacché  la  Gilda 
era  entrata  in  collegio,  il  dottor  Romualdo  aveva1 
mutato  la  sua  condizione  di  assistente  in  quella  di 
titolare,  e  il  titolare  era  già  divenuto  illustre,  le 
sue  opere  erano  lodate  anche  fuori  d' Italia,  la  sua 
conoscenza  era  ambita  da  uomini  preclari  nel  campo 
scientifico.  A  sua  insaputa,  il  dottore  Romualdo 
s'era  messo  su  una  delle  due  vie.  per  le  quali, 
dato  un  certo  merito,  si  consegue  la  fama.  Poiché 
a  questo  proposito  non  e'  è  mezzo  termine  ;  la  fama, 
o  bisogna  arrabattarsi  molto  a  cercarla,  o  bisogna 
star  molto  cheti  ad  attenderla.  O  l' impudenza  sfac- 
ciata del  ciarlatano,  o  la  ritrosia  quasi  infantile  del 
cenobita.  Col  primo  sistema  si  assorda  il  paese  del 
proprio  nome,  si  loda  per  esser  lodati,  si  accarezza 
la  critica,  si  entra  audacemente  in  una  chiesuola 
scientifica.  Indi  uno  stuolo  d'alleati,  ma,  di  fronte, 
uno  stuolo  di  nemici.  Cento  insidie,  cento  passioni 
poste  in  giuoco,  il  trionfo  delle  dottrine  subordi- 
nato al  trionfo  della  fazione,  l'abilità  spesso  più 
potente  dell'ingegno.  Col  secondo  sistema  si  stu- 
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dia  in  silenzio,  creduti  timidi  dal  mondo  a  cui  si 
getterà  forse  un  giorno  un'idea  destinata  a  scon- 
volgerlo. Non  una  condiscendenza  che  ne  chiami 
un'altra,  non  una  parola  che  accenni  a  vaghezza 
di  plauso;  non  alleati,  ma  non  nemici;  bensì, 
sparse  per  la  terra,  numerose  simpatie  di  persone 
che  non  si  conoscono  e  non  si  conosceranno  giam- 
mai; simpatie  un  po' inerti,  non  bastevoli  a  dare  la 
gloria,  ma  pronte  ad  alimentare  il  primo  soffio  di 
fortuna  che  ci  spiri  propizio.  Ottenuta  così,  la  fama 
è  più  sicura,  più  stabile  di  quella  ottenuta  per  l'al- 
tra via.  Ma  siccome  vi  si  giunge  più  difficilmente 
o  più  tardi,  è  appunto  l'altra  via  quella  che  d'ordi- 
nario si  sceglie. 

È  superfluo  il  dire  a  qual  partito  si  fosse  appi- 
gliato il  professore  Romualdo.  La  sua  indole,  i  suoi 
gusti,  l'ambiente  in  cui  egli  era  sempre  vissuto  ave- 
vano reso  in  lui  una  seconda  natura  le  abitudini  del 
riserbo.  Né  sapeva  abbandonarle  oggi,  uè  accon- 
ciarsi alle  esigenze  di  una  celebrità  della  quale  era, 
più  che  lieto,  maravigliato  egli  stesso.  Era  timido, 
impacciato,  alieno  da  tutto  ciò  che  potesse  met- 
terlo in  mostra.  Però,  quando  era  in  giuoco  il  de- 
coro della  sua  Università,  non  ricusava  mai  l'opera 
sua  ;  la  modestia  non  era  per  lui,  come  è  per  molti, 
una  maschera  della  pusillanimità.  Un  giorno  ci  fu 
un  ammutinamento  di  studenti;  il  rettore  aveva 
perduto  la  bussola,  i  professori,  scrollando  le  spalle, 
s'erano  dispersi  da  varie  parti  ;  il  solo  professor 
Crolli  ebbe  il  coraggio  di  affrontare  e  di  sedar  la 
tempesta.  Un'altra  volta,  all'apertura  dell'anno- 
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scolastico,  quand'era  già  annunciata  la  prolusione, 
il  titolare  a  cui  toccava  di  leggere  accampò  non  so 
qual  pretesto  per  sottrarsi  all'impegno.  Indi  il 
rettore  convocò  per  urgenza  il  corpo  insegnante, 
facendo  osservare  come  fosse  antichissima  consue- 
tudine quella  di  inaugurar  le  lezioni  con  un  di- 
scorso, e  come  Pommettere  questa  formalità  po- 
tesse riuscire  a  scapito  dell'Istituto,  insidiato  da 
occulti  e  palesi  nemici.  Ma  chi  si  scusò  con  la  ri- 
strettezza del  tempo,  chi  con  la  molteplicità  delle 
occupazioni,  e  non  si  veniva  a  nessuna  conclu- 
sione.—  Elei,  professor  Grolli?  —  chiese  il  ret- 
tore, dopo  aver  interrogato  ad  uno  a  uno  tutti  gli 
altri.  —  So  che  ha  una  grande  ripugnanza  per  que- 
ste cose,  e  non  osavo...  —  Se  è  proprio  necessa- 
rio... —  rispose  il  professore,  nel  quale  il  senti- 
mento del  dovere  andava  al  disopra  di  qualunque 
altra  considerazione.  E  poiché  la  sua  offerta  venne 
accolta  con  entusiasmo,  egli  vegliò  due  notti  affine 
di  compiere  il  sno  lavoro  pel  giorno  prefisso. 

Non  può  dirsi  che,  dal  punto  di  vista  accade- 
mico, il  dotto  e  severo  discorso  avesse  un  successo 
clamoroso.  Si  notò  anzi  che  parecchie  signore  si 
allontanarono  dalla  sala  durante  la  tornata,  che  il 
commendatore  prefetto  appoggiò  il  gomito  al  gi- 
nocchio e  il  capo  alla  mano  nel  punto  culminante 
dell'orazione  e  si  assopì  fingendo  di  meditare,  e 
che  i  due  bidelli,  i  quali,  secondo  il  cerimoniale, 
stavano  ritti  in  grande  divisa  ai  due  lati  della 
piattaforma  riservata  alle  autorità  e  al  corpo  inse- 
gnante, dovettero  addossarsi  alla  parete  e  si  addor- 
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meritarono  in  piedi,  cosa  non  seguita  mai  nelle 
adunanze  precedenti,  nemmeno  alle  più  erudite 
concioni.  Ma  quel  discorso,  riuscito  noioso  a  tanta 
parte  dell'uditorio,  fu  invece,  per  l'importanza  e 
la  novità  delle  cose  dette,  un  vero  avvenimento 
scientifico,  che  valse  al  Crolli  la  nomina  a  socio 
corrispondente  dell'Istituto  di  Francia. 

Punto  inorgoglito  delle  mutate  fortune,  il  no- 
stro professore  conservava  le  sue  modeste  abitu- 
dini, e  le  rendite  cresciute  gli  servivano  soltanto  a 
ingrossare  il  fondo  giacente  presso  la  Banca  in 
conto  della  nipote  e  ad  abbellire  la  stanza  in  cui 
ella  sarebbe  tornata  al  suo  uscir  dal  collegio. 


XI. 


Due  anni  prima  che  la  Gilda  compiesse  la  sua 
educazione,  un'epidemia  difterica  venne  a  mietere 
più  di  una  vittima  fra  le  convittrici.  Allora  vi  fu 
un  fuggi  fuggi  ;  quasi  tutti  i  genitori  richiamarono 
a  casa  le  figliuole,  e  il  professor  Romualdo  s'affrettò 
egli  pure  a  riprendere  la  sua  pupilla.  A  epidemia 
finita,  la  Gilda  avrebbe  dovuto  ridursi  nuovamente 
in  collegio,  ma  la  sua  migliore  amica  era  morta,  e 
P  idea  di  non  trovarla  più  la  contristava  fuor  di 
misura.  —  Preferiresti  di  restare  con  noi?  —  le  do- 
mandò un  giorno  lo  zio.  —  Oh  sì  —  ella  rispose 
con  le  lagrime  agli  occhi.  E  rimase. 

Ella  aveva  allora  quattordici  anni,  e  si  trovava 
in  quel  periodo  critico  della  vita  femminile  nel 
quale  un  non  so  che  d'incerto,  d'indefinito  si 
stende  sull'espressione  del.  volto  e  sulle  linee  della 
persona.  È  come  se  il  fiore  tornasse  nel  suo  boc- 
cinolo per  aprirsi  una  seconda  volta,  né  si  può 
prevedere  in  qual  modo  si  riaprirà.  Quante  spe- 
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ranze  dell'infanzia  deluse!  Quante  paure  svanite! 
Il  mostricciuolo  diventerà  forse  una  Venere,  Venere 
si  cambierà  in  un  mostricciuolo.  Negli  occhi  delle 
madri  si  dipinge  un' inquietudine  ansiosa,  nello 
sguardo  degli  estranei  una  curiosità  indiscreta;  la 
giovinetta  intanto  si  sente  osservata  e  si  osserva; 
ella  dimanda  a  sé  stessa  che  cosa  scomponga  l'ar- 
monia delle  sue  membra,  che  cosa  turbi  la  sere- 
nità del  suo  spirito,  che  fuoco  arcano  le  riscaldi  le 
vene.  Ha  baldanze  che  la  fanno  arrossire,  ha  ritro- 
sie che  non  comprende  ;  guarda  dietro  di  sé,  vede 
le  bambine  saltellanti,  chiassose,  e  ne  ha  invidia 
e  disprezzo  ad  un  tempo  ;  deve  confessare  che 
stava  meglio  quand'era  come  loro,  eppure  non 
vorrebbe  tornar  come  loro  ;  guarda  davanti  a  sé, 
e  vede  le  giovani  spose,  le  matrone  dalle  forme 
opulente  mal  dissimulate  dai  veli,  le  vede  impe- 
rare con  un  volger  di  ciglio  e  sente  che  sarà  anche 
lei  un  giorno  quali  esse  sono,  e  affretta  col  desi- 
derio quel  giorno.  Eppure  il  desiderio  non  è  senza 
una  tristezza  profonda.  A  che  prezzo  stringerà 
quello  scettro? 

Nell'ultimo  tempo  della  sua  dimora  in  collegio 
la  Gilda  era  alquanto  imbruttita.  Era  alta,  ma- 
gra, pallida,  con  un  cerchio  azzurro  intorno  alle 
palpebre.  Ee  sottane  corte  lasciavano  vedere  un 
piede  un  po' troppo  lungo  e  il  principio  d'una 
gamba  un  po'  troppo  sottile;  anche  le  braccia 
erano  lunghe  e  stecchite.  11  suo  sorriso  aveva 
perduto  dell'antica  vivacità,  la  sua  voce,  già  lim- 
pida e  argentina,  era  spesso  velata  e  talora  feriva 
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l'orecchio  con  carte  note  fesse  e  sgradevoli.  Ma 
in  questa  eclissi  della  sua  bellezza  la  Gilda  con- 
servava di  magnifico  gli  occhi  grandi,  espres- 
sivi, i  folti,  bruni,  crespi  capelli,  e  i  denti  bian- 
chi come  l'avorio  e  uguali  come  le  perle  d'un 
monile.  Era  lecito  pronosticare  che  il  resto  si  sa- 
rebbe accomodato  da  sé. 

Come  la  fisonomia  e  la  persona,  così  si  era  un 
po'  modificato  il  carattere.  Ella  non  era-  più  la 
bimba  impetuosa,  ma  gioviale,  espansiva,  che 
aveva  anni  addietro  portato  la  rivoluzione  nella 
silenziosa  casa  Xegrelli;  i  suoi  uccelletti,!  suoi 
fiori  non  le  parlavano  più  l'usato  linguaggio; 
qualche  volta  la  sua  allegria  era  forzata,  qualche 
altra  non  sapeva  frenarsi,  e  si  rinchiudeva  nella 
sua  camera,  malinconica  e  taciturna.  Non  di  rado 
ripensava  al  chiasso  ch'ella  faceva  con  Mario  nel 
magazzino  del  signor  Gedeone  ;  ahimè,  dov'erano 
.andati  quei  tempi?  dov'era  andato  Mario? 

Oliando  gli  si  domandava  conto  del  suo  fi- 
gliuolo, il  signor  Gedeone  tentennava  gravemente 
il  capo.  Quel  ragazzo  gli  dava  pure  di  gran  tribo- 
lazioni. Non  era  cattivo,  ma  voleva  fare  a  suo 
modo,  e  il  soggiorno  in  Isvizzera,  che  doveva 
mettergli  giudizio,  aveva  invece  finito  di  guastar- 
gli il  cervello.  Ormai  bisognava  rinunziare  alla 
speranza  ch'egli  succedesse  al  padre  nel  commer- 
cio dei  grani  e  dei  coloniali.  Con  la  stramba  idea 
di  diventar  pittore,  s'era  legato  in  amicizia  con  un 
giovane  artista  svizzero,  il  quale  lo  aveva  con- 
dotto seco  per  otto  mesi  a  Roma  ed  ora  lo  teneva 


nel  suo  studio  a  Zurigo.  Di  là  Mario  scriveva  al 
babbo  lettere  piene  d'entusiasmo,  chiedendo  quat- 
trini e  promettendo  di  render  celebre  in  meno  di 
dieci  anni  il  nome  della  famiglia. 

—  Eh.  signorina  —  disse  un  dopo  pranzo  il  signor 
Gedeone  alla  Gilda,  ch'egli  salutava  sempre  con 
deferenza  come  l'antica  camerata  di  suo  figlio  — 
Mario  terrà  forse  parola  e  mi  renderà  celebre,  ma 
che  me  ne  importa?  Io  avrei  preferito  ch'egli  fosse 
qui  ad  attendere  agli  affari  insieme  con  me...  Al- 
lora sì  che  avrei  lavorato  di  lena...  Adesso  invece... 

11  signor  Gedeone,  ch'era  seduto  sur  una  panca 
di  legno  davanti  al  suo  magazzino,  si  alzò  in  piedi, 
si  passò  il  rovescio  della  mano  sugli  occhi;  indi 
proseguì  :  —  Ma  !...  Mi  par  ieri  quando  Mario  e  lei 
si  rincorrevano  fra  le  balle  di  caffè  e  i  barili  di 
aringhe...  Se  ne  rammenta  ?  Come  passa  il  tempo  I 

Un  garzone  del  fondaco  s'avvicinò  al  princi- 
pale. —  Il  brigadiere  se  n'è  andato.  Non  ci  sono 
che  le  guardie  Munari  e  Albonzio. 

—  Avanti,  allora  —  ordinò  il  signor  Albani. 
Un  gran  carro  di  fieno  ch'era  fermo  sulla  strada, 

col  timone  rivolto  dalla  parte  della  città,  si  mosse 
alzando  una  nuvola  di  polvere.  I  sonagli  dei  muli 
tintinnavano  in  cadenza,  il  sole  morente  lambiva 
coi  suoi  ultimi  raggi  la  parte  superiore  del  carico, 
lasciando  in  ombra  il  resto,  il  conduttore  disteso 
sul  fieno  cantava  : 

Addio,  mia  bella,  addio, 
L'armata  se  ne  va, 
ecc.,  ecc. 
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Intanto  il  signor  Gedeone  ora  seguiva  conio 
sguardo  il  barroccio,  ora  si  voltava  a  discorrere 
con  la  Gilda. 

—  Non  viene  mai  il  signor  Mario  qui?  —  chiese 
questa  timidamente. 

—  C'è  stato  un  paio  di  volte —  rispose  il  signor 
Gedeone  —  Lei  era  in  collegio.  Adesso  dice  che 
non  vuol  tornare  finché  non  abbia  fatto  un  bel 
quadro...  Il  bel  quadro  lo  farà...  oh  lo  farà  senza 
dubbio...  ma  non  è  questo  ch'io  volevo...  Volevo 
averlo  meco...  volevo  lasciargli  i  miei  affari...  ecco 
quel  che  volevo.... 

A  questo  punto  il  signor  Gedeone  diede  un'oc- 
chiata dal  lato  della  porta  della  città.  Un  suo  com- 
messo gli  fece  un  cenno  coxi  la  mano,  come  a  si- 
gnificare :  —  Ormai  è  passato. 

Il  negoziante  mostrò  di  aver  capito;  poi  strin- 
gendo la  destra  alla  Gilda  :  —  La  ringrazio  della 
sua  premura,  signorina...  Mi  fa  tanto  piacere,  sa,, 
poter  parlare  di  quel  bricconcello  di  Mario. 

E  il  signor  Gedeone  era  altrettanto  sincero  nel 
suo  affetto  paterno,  quanto  nel  suo  desiderio  d'in- 
trodurre in  città  senza  dazio  le  derrate  che  egli 
nascondeva  nei  carri  di  fieno. 

La  Gilda  risalì  le  scale,  lieta  in  cuor  suo  che  il 
suo  vecchio  amico  avesse  scelto  la  professione 
d'artista. 

Nel  ritirar  dal  collegio  la  sua  pupilla,  il  dot- 
tor Romualdo  s'era  proposto  di  compiere  egli 
stesso  la  sua  educazione.  Perciò  la  faceva  studiare 
almeno  due  ore  al  giorno.  Egli  era  in  principiò 
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un  po'  impacciato,  ma  la  Gilda  gli  additava  ella 
stessa  la  via,  ribellandosi  ad  ogni  metodo  rigoroso, 
eppure  riuscendo  ad  afferrar  di  volo  ogni  cosa. 
Il  professore  aveva  cominciato  col  trovar  molto 
da  ridire  su  questo  modo  di  procedere  a  sbalzi, 
ma  aveva  finito  col  dar  ragione  alla  discepola. 
Ella  era  così  pronta  d'ingegno,  ella  scriveva  con 
tanto  garbo!  Quand'ella  gli  leggeva  i  suoi  com- 
ponimenti pieni  di  semplicità  e  di  freschezza,  era 
come  se  una  musica  nuova  gli  ricreasse  l'orecchio. 
Le  discipline  scientifiche  avevano  intorpidito  in 
lui  il  senso  dell'arte  ;  ora  esso  gli  si  risvegliava 
nell'anima,  gli  richiamava  alla  mente  le  vergini 
impressioni  dell'infanzia,  e  gli  faceva  sentir  tutto 
il  pregio  di  studi  che  aveva  negletti.  Gli  pareva 
d'essere,  anziché  il  maestro,  l'allievo.  Era  ben  al- 
tra cosa  quand'egli  introduceva  la  Gilda  nel  suo 
laboratorio.  Là  egli  era  come  un  re;  tutto  obbe- 
diva ai  suoi  cenni;  sotto  il  suo  occhio  vigile,  nelle 
sue  storte,  alla  fiamma  dei  suoi  fornelli  i  corpi 
mutavano  forma,  aspetto,  colore,  e  la  natura  ge- 
losa gli  rivelava  gli  intimi  suoi  segreti.  Ed  egli 
si  compiaceva  a  stuzzicar  la  curiosità  della  sua  pu- 
pilla, certo  com'era  di  non  poter  esser  mai  colto 
alla  sprovvista  dalle  domande  di  lei.  Forse  era 
questa  l'unica  sua  vanità. 

La  signora  Dorotea,  a  cui  il  passare  degli  anni 
non  aveva  raddolcito  il  carattere,  sparlava  libera- 
mente del  sistema  di  educazione  tenuto  dal  pro- 
fessore. —  Vuol  fare  di  sua  nipote  una  dottoressa  ; 
si  può  dar  di  peggio?...  Che  maraviglia  se  ella  è 
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pallida,  allampanata,  con  le  pesche  sotto  gli  oc- 
chi... Xe  son  morte  di  fanciulle  a  forza  di  leggere... 
Ne  ho  conosciute  io... 

V'erano  dei  giorni  in  cui  l'umore  della  Gilda  pa- 
reva dar  ragione  ai  pronostici  della  vedova.  Bastava 
un  nonnulla  a  farla  piangere,  non  voleva  uscire, 
non  c'era  verso  di  cavarle  una  parola  di  bocca. 

Una  mattina  che  la  ragazza  era  più  smorta  del- 
l'ordinario, la  signora  Dorotea  fece  a  bassa  voce 
delle  comunicazioni  misteriose  al  professore,  con- 
cludendo: —  Se  non  crede  a  me,  mandi  par  un 
medico. 

Il  medico  venne,  si  mise  a  ridere,  diede  ragione 
alla  signora  Dorotea,  e  finì  tra  il  serio  e  il  faceto  : 
—  Via,  caro  professore,  non  affatichi  troppo  que- 
sta sua  nipote.  Non  è  uno  studente  d' Università, 
è  una  donna. 

La  signora  Dorotea  chinò  il  capo  in  segno  di 
assenso. 

—  Ci  vuole  una  vita  più  svariata  —  continuò 
il  medico  —  la  conduca  spesso  fuori  di  casa,  le 
faccia  conoscere  qualcheduno...  gioventù  sopra 
tutto...  i  giovani  devono  stare  coi  giovani...  Quando 
poi  verrà  l'autunno...  adesso  già  ci  vuol  tempo, 
siamo  appena  in  febbraio...  in  autunno  insomma 
un  viaggetto  sarebbe  eccellente...  Alle  corte,  io 
stimerei  opportuno  di  adottare  un  altro  sistema 
di  vita. 

Qui  l'approvazione  della  signora  Dorotea  fu 
meno  esplicita.  —  Bisogna  stare  coi  giovani  !  — 
ella  borbottò  fra  i  denti.  —  Come  se  io  fossi  una 
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vecchia  decrepita  e  rimbambita...  Le  belle  cose 
che  s'imparan  dai  giovani  ! 

11  professore  si  ritirò  pensoso  nella  sua  camera. 
—  È  una  donna  —  egli  bisbigliava,  ripetendo  le 
parole  del  medico.  E  soggiungeva  :  —  Una  donna 
in  casa!  —  A  quel  che  sembra  il  professor  Ro- 
mualdo non  s'era  mai  accorto  che  era  una  donna 
anche  la  signora  Dorotea. 

Comunque  sia,  l'avvenire  gli  si  presentava  buio, 
buio  oltre  misura.  Il  fatto  più  naturale  del  mondo 
gli  pareva  dover  esser  fecondo  d'incalcolabili 
conseguenze;  egli  sentiva  che  il  suo  ufficio  di  tu- 
tore entrava  in  una  nuova  fase,  e  che  adesso  sol- 
tanto egli  avrebbe  cominciato  a  sperimentarne  le 
difficoltà. 
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Bastarono  poche  settimane  alla  Gilda  per  ria- 
versi affatto.  Pareva  anzi  che  quel  passeggiero 
malessere  avesse  contribuito  a  far  rifiorire  la  sua 
bellezza  decaduta  da  qualche  anno.  I  molli  con- 
torni della  donna  si  disegnavano  ormai  sotto  le 
vesti  succinte  della  fanciulla;  gli  occhi  già  lan- 
guidi e  smorti  brillavano  d'una  nuova  luce  più 
viva,  più  intensa  di  quella  che  li  aveva  illuminati 
nell'  infanzia  gioconda,  e  la  persona  leggiadra, 
pur  mutando  linee,  si  ricomponeva  nell'antica 
armonia.  Le  inesplicabili  tristezze,  gli  scoraggia- 
menti infiniti  degli  ultimi  tempi  l'assalivano  di 
rado  e  non  mai  con  tanta  violenza  ;  era  tutt'al  più 
una  malinconia  pensosa,  non  scevra  d'ogni  dol- 
cezza. 

Ma  il  dottor  Romualdo  assisteva  con  mal  celato 
sgomento  a  questa  trasformazione  della  sua  pu- 
pilla. S'era  avvezzato  ad  amar  la  fanciulla,  e  non 
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sapeva  acconciarsi  all'idea  che  la  fanciulla  diven- 
tasse donna,  poiché  la  donna  era  sempre  ai  suor 
occhi  un  essere  inferiore,  malato,  pieno  di  piccole 
arti  e  di  avvolgimenti  insidiosi.  Allorché  la  Gilda 
entrava  nella  sua  stanza,  egli  pareva  atteggiarsi  a 
guisa  di  uomo  che  si  mette  in  difesa;  non  le  dava 
più  un  pizzicotto  sulla  guancia,  né  un  buffetto 
sotto  il  mento:  e  s'ella  gli  faceva  una  carezza,  egli 
arrossiva  confuso. 

—  Ti  facdo  paura  !  —  ella  esclamava  canzonan- 
dolo —  E  sì  eh'  io  son  quella  di  una  volta! 

Quella  di  una  volta?  Oibò,  oibò.  O  la  Gilda 
parlava  in  mala  fede,  o  ella  ingannava  sé  stessa. 
Ma  già  ella  parlava  in  mala  fede  sicuramente;  era 
una  femmina. 

Quand'egli  la  conduceva  a  passeggio,  ed  ella 
gli  dava  il  braccio,  ci  voleva  poco  ad  accorgersi -■ 
ch'ella  non  era  quella  di  una  volta.  Noi  lo  sap- 
piamo, l'avevano  ammirata  sempre,  ma  adesso  era 
mutato  il  genere  dell'ammirazione,  e  soprattutto 
era  mutata  la  qualità  degli  ammiratori.  Non  erano 
più  i  babbi  e  le  mamme  quelli  che  si  fermavano 
estatici  a  guardar  la  Gilda  ;  erano  i  bellimbusti 
profumati,  azzimati,  erano  i  giovinetti  di  primo 
pelo,  erano,  orribile  a  dirsi,  gli  studenti  dell'Unir 
versità.  Né  soltanto  i  rompicolli  ;  quelli  stessi,  che, 
dalla  cattedra,  il  professore  mirava  assorti  nelle 
severe  meditazioni  scientifiche,  quelli  stessi  che 
pendevano  con  più  amore  dalla  sua  parola,  se  ve- 
devano la  Gilda  al  suo  braccio,  le  piantavano 
tanto  d'occhi  in  viso,  come  se  volessero  divorar^ 
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sela.  Egli  sentiva  bisbigliar  dietro  a  sé  —  Che 
stupenda  ragazza  diventa  la  nipote  del  professor 
Grolli  !  —  Che  bottoncino  di  rosa  !  —  Ah!  esser 
l'ape  che  succhierà  quel  fiore  ! 

—  Disgraziati  !  Disgraziati  !  —  rifletteva  in  cuor 
suo  il  professore  Romualdo.  —  Anche  su  loro  che 
s  jno  l'orgoglio  della  Università,  la  speranza  della 
pitria,  la  donna  esercita  la  sua  funesta  influenza: 
ella  distrae  la  loro  mente  dai  forti  pensieri,  ella 
turba  i  loro  sensi,  ella  popola  la  loro  fantasia  di 
immagini  ingannatrici.  Quanto  cammino  di  più  si 
farebbe  nel  mondo  se  non  vi  fosse  la  donna  ! 
Quanto  più  presto  sarebbe  stata  scoperta  la  legge 
della  gravitazione,  da  quanto  tempo  si  sarebbe 
già  trovata  una  soluzione  alle  equazioni  di  quarto 
grado  !  Che  gloria  immensa  si  acquisterebbe  colui 
il  quale  riuscisse  ad  emancipare  l'umanità  dalla 
femmina  ed  assicurasse  con  un  nuovo  metodo  la 
propagazione  della  specie  ! 

Talora,  mentre  il  dottor  Grolli  era  infatuato 
dietro  questo  grave  problema,  la  Gilda  gli  dava 
una  scrollatina  al  braccio,  e  gli  chiedeva  sorri- 
dendo: —  Sei  fra  le  nuvole? 

Del  resto,  il  professor  Romualdo,  quantunque 
convinto  che  la  soppressione  della  donna  ci  av- 
verebbe a  uno  stato  di  perfezione  assoluta,  non 
i  iten  leva  sottrarsi  a  nessuno  degli  obblighi  suoi 
verso  la  nipote.  Se,  anni  addietro,  egli  aveva 
e  jm messo  una  debolezza  acconsentendo  a  tenerla 
presso  di  sé,  tanto  peggio  per  lui;  s'egli  non  aveva 
saputo  prevedere  che  la  bambina   non  sarebbe 

9  —  Il  Professore  Romualdo. 


Il8  IL    PROFESSORE    ROMUALDO 

stata  sempre  bambina,  era  a  lui  e  non  ad  altri  che 
toccava  scontare  l' imprevidenza.  Norma  costante 
delle  sue  azioni,  il  sentimento  del  dovere  lo  reg- 
geva anche  in  questa  prova  e  gli  dava  il  modo  di 
vincere  ostacoli  che  sulle  prime  gli  parevano  in- 
superabili. 

Tra  le  novità  introdotte  nel  sistema  di  vita  del 
nostro  matematico  non  fu  certo  l'ultima  quella 
di  recarsi  un  paio  di  sere  la  settimana  insieme 
con  la  Gilda  in  casa  del  cavalier  Diomede  Lorati, 
che  teneva  allora  l'ufficio  di  rettore  dell'Univer- 
sità. Il  professor  Grolli  in  conversazione;  era  una 
cosa  da  far  strabiliare  !  Ma  il  medico  aveva  giudi- 
cato opportuno  che  la  Gilda  conoscesse  qualche 
persona  dell'età  sua,  ed  erano  su  per  giù  della 
stessa  età  le  figlie  del  rettore.  Il  cavaliere  Lorati 
era  una  buonissima  pasta  d'uomo,  che  da  venti 
anni  professava  diritto  civile  e  in  tutto  questo 
tempo  non  aveva  mutato  una  virgola  alle  sue 
lezioni.  Gli  scolari  sapevano  come  ogni  lezione 
principiava  e  come  finiva,  e  spesso  il  professore 
aveva  la  compiacenza  di  sentir  correr  lungo  i 
banchi  una  frase  ch'egli  non  aveva  ancor  detta. 
Del  resto,  il  cavalier  Lorati  era  tenuto  in  conto  di 
persona  sapiente  ;  era  segretario  della  locale  Ac- 
cademia di  scienze  e  lettere,  e  in  questo  ufficio 
aveva  avuto  agio  di  svolgere  le  sue  naturali  di- 
sposizioni per  le  commemorazioni  funebri.  Infatti, 
quando  moriva  un  socio,  era  a  lui  che  toccava 
darne  la  triste  novella,  e  la  dava  col  cuore  spez- 
iato. Il  buon    professore  non  avrebbe  ommessa 
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questa  frase  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Ma  non 
era  soltanto  in  favore  dei  soci  dell'Accademia  che 
il  cavalier  Lorati  versava  il  suo  inchiostro  e  le 
sue  lagrime.  Chiunque  passasse  agli  eterni  riposi, 
per  poco  che  fosse  conosciuto  da  lui,  aveva  il 
conforto  d'un  suo  cenno  necrologico  preceduto 
da  un  motto  latino,  o  da  uno  dei  soliti  emistichi, 
come  —  Morte  fura  —  Prima  i  migliori  e  lascia 
star  i  rei  —  oppure  —  Sol  chi  non  lascia  eredità 
(Paffetti  —  Poca  gioja  ha  de  IP  urna. 

Un'altra  bella  qualità  del  cavaliere  era  la  sua 
sommissione  agli  oracoli  della  signora  Olimpia, 
sua  moglie,  donna  notevole  per  molti  rispetti,  e 
particolarmente  per  quello  di  madre  di  famiglia. 
Ella  aveva  studiata  a  fondo  la  situazione  matri- 
moniale delle  sue  figliuole  e  soleva  cantar  loro 
su  tutti  i  toni  :  —  Bimbe  mie,  vostro  padre  è  un 
sapientissimo  giureconsulto,  ma  voi  non  avete 
quello  che  si  dice  il  becco  d'un  quattrino,  e  ai 
tempi  nostri  una  lepre  verrà  a  gettarsi  in  braccio 
del  cacciatore  prima  che  un  uomo  venga  sponta- 
neamente ad  offrir  la  sua  mano  a  una  ragazza 
senza  dote  ;  perciò  abbiate  bene  in  mente  che  biso- 
gna aiutarsi  da  sé,  non  aver  romanticismi,  non  patir 
distrazioni,  cercar  molto  e  cercar  sempre,  e  quando 
si  crede  di  aver  trovato,  badare  che  non  isfugga 
la  preda.  Io  sono  vostra  madre  e  farò  il  dover  mio. 
Ma  farei  ben  poco  se  non  mi  secondaste. 

Fedele  alle  sue  savie  massime,  la  signora  Olim- 
pia metteva  in  mostra  la  sua  Ginevra  e  la  sua 
Giulia  quanto  più  poteva,  e  non  mancava  di  con- 
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durle  a  passeggio,  alle  funzioni  di  chiesa,  ai  dibat- 
timenti della  Corte  d'assise,  dappertutto  insomma 
dove  vi  fosse  la  speranza  di  veder  comparire  quella 
rara  selvaggina  che  si  chiama  un  marito.  Inoltre  ella 
riceveva  due  sere  la  settimana.  Erano  ricevimenti 
alla  buona;  alcuni  professori  con  le  mogli  e  le  fi- 
gliuole, alcuni  parenti  dei  professori,  e  una  mezza 
dozzina  di  studenti,  nei  quali  la  signora  Olimpia 
aveva  creduto  di  scoprire  la  stoffa  matrimoniale. 

Per  i  professori  c'era  un  tavolino  a  parte,  intorno 
al  quale  essi  impegnavano  discussioni  rumorose  sui 
regolamenti  universitari,  sui  ministri  che  s'eran 
succeduti  all'istruzione  pubblica,  sugli  esami  e 
sulle  propine.  Ma  il  grosso  della  compagnia  se- 
deva a  una  gran  tavola  rettangolare,  su  cui  la  Gi- 
nevra e  la  Giulia  stendevano  con  moltissima  cura 
un  tappeto  di  lana  che  ricadeva  sin  quasi  sul  pa- 
vimento. I  maligni  volevano  far  credere  che  al- 
l'ombra di  quel  tappeto  si  stabilissero  fra  gli  stu- 
denti e  le  ragazze  attivissime  comunicazioni  di 
mani  e  di  piedi,  assai  più  gustose  dei  giuochi  di 
società  che  avevano  luogo  alla  supertìce. 

Alle  dieci  la  signora  Olimpia  distribuiva  agli 
invitati  una  tazza  di  tè  leggiero  in  modo  da  non 
alterare  il  sistema  nervoso,  e  le  padroncine  gira- 
vano un  piatto  di  sandwichs  preparati  dalle  loro 
mani.  Alle  undici  la  compagnia  si  scioglieva,  salvo 
i  pochi  casi  in  cui  tra  gì'  invitati  si  trovasse  una 
persona  di  buona  volontà  da  suonar  l'armonica  e 
da  permettere  alla  gioventù  di  far  quattro  satti  in 
j ami  glia. 
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Un  osservatore  superficiale  troverà  senza  dubbio 
che  la  signora  Olimpia,  sollecita  com'era  di  pro- 
curar marito  alle  sue  figliuole,  commetteva  una 
leggerezza  invitando  ai  suoi  convegni  serali  la 
Gilda,  che  dava  scacco  matto  a  tutte  e  due.  Ma  la 
signora  Olimpia  aveva  vedute  più  larghe  e  pro- 
fonde. Ella  pensava  che  la  bellissima  giovinetta 
poteva  servir  d'uccello  di  richiamo  e  far  venire  in 
casa  qualcheduno  che  non  ci  sarebbe  venuto  al- 
trimenti. —  E  pur  che  ci  vengano  almeno  in  due 
—  rifletteva  l'accorta  donna  —  io  ci  avrò  sempre 
guadagnato.  Quand'anche  si  appiccicassero  en- 
trambi alla  nipote  del  Crolli,  più  d'  uno  ella  non 
ne  sposerebbe;  l'altro  resterebbe  sempre  amico  di 
famiglia,  e  allora,  chi  sa? 

Non  si  può  creder  quante  feste  si  facessero  dalla 
famiglia  Lorati  ai  due  nuovi  ospiti.  Le  ragazze  vo- 
levano sedere  l'una  a  destra,  l'altra  a  sinistra  della 
Gilda,  la  colmavano  di  elogi  sulla  sua  bellezza  e 
sulla  sua  grazia,  la  iniziavano  ai  segreti  dei  dilet- 
tevoli giuochi  di  scopa  e  campana  e  martello.  La 
signora  Olimpia  e  il  rettore  prodigavano  1«  più 
tenere  cure  al  professor  Romualdo,  e  anzi  il  ret- 
tore sentiva  l'imperioso  bisogno  di  fargli  ogni 
momento  il  solletico  sulle  ginocchia  e  di  ripeter- 
gli con  infinita  espansione:  —  Ma  bravo  il  nostro 
Grolli,  che  si  è  risolto  a  uscir  dal  suo  guscio  ! 

E  gli  altri  professori  in  coro  :  —  Bravo  Grolli  ! 
Bravissimo  ! 

Nell'ora  del  tè  poi  era  la  signora  Olimpia  in 
persona  che  portava  la  tazza  al  dottor  Romualdo 
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e  gli  offriva  i  sandwiclis.  Faceva  servire  gli  altri 
invitati  dalle  figlie,  ma  il  dottor  Romualdo  voleva 
servirlo  ella  stessa. 

I  colleghi,  con  la  insistenza  uggiosa  dei  dotti 
quando  pretendono  di  far  gli  uomini  di  spirito^ 
celiavano  costantemente  su  queste  attenzioni  spe- 
ciali della  signora  Olimpia  pel  Crolli.  —  Ehi 
Grolli,  state  in  guardia...  la  signora  Lorati  insidia 
la  vostra  innocenza...  Badate  che  non  si  ripeta  il 
caso  della  moglie  di  Putifarre. 

II  professore  si  agitava  sulla  sedia  e  borbottava 
infastidito: —  Che  discorsi!  —  E  si  confermava 
sempre  nell'idea  ch'era  meglio  vivere  a  sé,  te- 
nersi lontani  anche  dai  colleghi,  e  non  aver  con 
loro  altre  relazioni  che  quelle  volute  dagli  studi. 
Ma  oramai  erano  vani  rimpianti  e  conveniva  ras- 
segnarsi all'  inevitabile. 

Gli  omaggi  di  cui  la  Gilda  era  l'oggetto  in  casa 
del  rettore  non  le  facevano  salire  i  fumi  al  cervello. 
Lasciava  discorrere  i  damerini  senz'accordar  pre- 
ferenze ad  alcuno,  e  quando  giungeva  il  momento 
desiderato  dei  quattro  salti  in  famiglia,  ella  bal- 
lava indifferentemente  con  tutti,  più  entusiasta 
della  danza  che  dei  danzatori.  Com'era  bella  al- 
lorché il  giro  vorticoso  del  valzer  le  invermigliava 
le  gote  e  le  scompigliava  i  capelli,  e  il  suo  piede 
leggiero  appena  sfiorava  il  pavimento,  e  la  sua 
persona  agile,  snella,  succinta,  si  disegnava  in 
mille  pose  sempre  diverse  e  sempre  leggiadre  e 
composte  ! 

—  Che  allegria,  non  è  vero,  in  queste  festine  ? 
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—  diceva  il  cavaliere  Lorati,  stropicciandosi  le 
mani  e  andando  dall'uno  all'altro  crocchio.  —  Be- 
nedetta la  gioventù!...  Ci  s'ingrassa  proprio  a  ve- 
derla divertirsi  in  tal  modo...  Voi,  caro  Grolli,  vi 
siete  fatto  vecchio  prima  del  tempo...  Avete  avuto 
torto,  un  gran  torto...  Quanti  anni  avete? 

—  Trentacinque  fra  poco. 

—  Guardate  un  pò 'se  un  uomo  a  trentacinque 
anni  dovrebbe  star  lì  impalato  presso  uno  stipite 
invece  di  ballare  con  le  ragazze...  Fin  che  si  tratta 
di  me  che  non  aspetto  i  sessanta... 

Ballare!  Egli,  il  professor  Grolli !  Che  idee!  Le 
coppie  danzanti  lo  urtavano,  lo  investivano,  ed 
egli  rimaneva  come  trasognato.  In  quell' intrec- 
ciarsi delle  braccia,  in  quel  confondersi  del  respiro, 
in  quel  mover  del  piede  in  cadenza,  in  quell'ab- 
bandonarsi  della  persona  all'onda  dei  suoni,  c'era 
dunque,  ci  doveva  essere  un  piacere  ch'egli  non 
aveva  mai  provato,  ch'egli  non  sapeva  compren- 
dere, ma  di  cui  gli  era  impossibile  non  ravvisare 
l'espressione  schietta  ed  ingenua  nelle  facce  gio- 
vanili ch'egli  vedeva  passarsi  davanti.  Era  proprio 
vero.  C'era  un  mondo  di  cui  egli  non  aveva  nem- 
meno toccato  la  soglia. 

NegP  intervalli  fra  un  ballo  e  l'altro  la  Gilda 
veniva  a  dargli  un  saluto  e  a  chiedergli  se  si  di- 
vertiva... Oh  !  tanto...  Egli  la  seguiva  mestamente 
con  l'occhio  mentre  ella  s'allontaniva  a  braccio 
di  un  cavaliere  qualunque.  Egli  pensava  che  la 
cara  bambina  la  quale  gli  aveva  insegnato  a  com- 
prender la  famiglia,  non  era  più  sua;  le  acri  vo- 
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luttà  della  vita  si  erano  impadronite  di  lei  :  oggi 
era  il  ballo,  era  l'ingenua  soddisfazione  di  sapersi 
ammirata;  domani  sarebbe  stato  l'amore,  forse  la 
passione  violenta,  irresistibile,  fatale. 

—  Fra  un  paio  d'anni  bisognerà  dar  marito  a 
quella  ragazza  —  diceva  il  rettore  battendo  sulla 
spalla  del  dottor  Romualdo.  —  Cospetto!  Come 
è  cresciuta  bene!...  Grande  scoglio  questo  del 
matrimonio...  E  io  ho  da  provvedere  a  due...  Meno 
male  che  se  ne  incarica  Olimpia. 

Un  discorso  così  naturale  come  quello  del  ma- 
trimonio della  nipote  recava  al  professore  una 
molestia  inesplicabile,  ed  egli  sfogava  il  suo  di- 
spetto parlando  con  amarezza  di  tutti  i  giovani 
i  quali  frequentavano  la  famiglia  Lorati. 

Nel  tornare  a  casa,  una  sera,  la  Gilda  gli  chiedeva 
il  suo  parere  sopra  certo  Norio,  ch'era  una  cono- 
scenza recente  e  che  pareva  destinato  a  divenire  il 
beniamino  della  società. 

—  E  un  giovine  che  non  riuscirà  a  nulla  —  re- 
plicò vivamente  il  professore. 

—  O  perchè  dici  così?  —  ella  soggiunse. 

—  Perchè?  A  che  vuoi  che  riesca  un  giovine  che 
è  venuto  qui  per  istudiare  e  pochi  giorni  dopo  il 
suo  arrivo  non  sa  impiegar  meglio  la  sera  che  bal- 
lando e  facendo  giuochi  di  compagnia? 

—  Dio  buono  !  Alla  sua  età  non  gli  sarà  lecito 
divertirsi? 

—  Alla  sua  età  il  divertimento  peri  giovani  seri, 
per  i  giovani  che  vogliono  diventar  qualche  cosa, 
è  lo  studio.  Ne  ho  conosciuti  io  di  questi  giovani, 
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che  vegliavano  fino  a  tarda  ora  sui  libri,  affatican- 
dosi la  mente,  logorandosi  gli  occhi,  che  si  alzavano 
poi  la  mattina  prima  del  sole  e  ripigliavano  il  la- 
voro lasciato  a  me?zo,  intenti  a  decifrare  una  for- 
mula, a  risolvere  un  problema...  Oh  non  erano  ele- 
ganti, no...  Non  avevano  la  scriminatura  perfetta, 
i  balletti  arricciati,  il  colletto  candidissimo,  il  nodo 
della  cravatta  d'una  simmetria  architettonica,  non 
avevano  i  bottoncini  d'oro  sulla  camicia...  no,  no... 
le  loro  vesti  erano  sgualcite,  la  loro  biancheria  era 
frusta,  i  loro  capelli  scomposti...  Le  donne  non  li 
guardavano  con  compiacenza... 

—  Ma,  zio  Aldo  —  interruppe  Gilda  —  saranno 
stati  indecenti. 

—  Non  me  ne  intendo  io...  Erano  poveri... 

—  Ebbene,  che  colpa  ha  il  signor  Norio  se  la 
sua  famiglia  è  piuttosto  agiata? 

—  Colpa?  Non  ne  ha  nessuna,  ma  gli  manca  la 
più  grande  maestra  della  vita,  la  povertà.  Male  al- 
loggiati, mal  nutriti,  mal  eoperti,  si  trova  che  vi 
è  una  sola  consolazione,  il  lavoro,  lo  studio...  La 
vita  del  pensiero  diventa  la  vita  del  corpo;  non  si 
sente  la  fame,  non  si  sente  il  freddo...  Per  mesi  e 
mesi  si  mangia  un  pane  di  meno  al  giorno,  tanto 
da  comperarsi  un  libro  nuovo,  e  quel  libro  acqui- 
stato così  faticosamente  ha  per  noi  maggior  pregio 
che  noi  abbia  pei  bellimbusti  un  abito  da  ballo,  e 
per  voi  altre  donne  un  vezzo  d'oro  e  di  perle...  Vol- 
tarne e  rivoltarne  la  coperta,  tagliarne  le  carte, 
aspirare  l'odore  acre  della  stampa  ancora  umida 
e  fresca,  ecco  tanti  piaceri  ignorati  dal  comune 
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della  gente...  Che  c'importa  delle  travi  affumicate, 
che  c'importa  delle  pareti  sgretolate  e  crollanti?... 
I  nostri  occhi  guardano  più  in  là;  essi  abbracciano 
il  mondo  intero... 

—  E  nessuna  compagnia,  nessuna  distrazione?  — 
chiese  la  Gilda,  che  non  aveva  mai  trovato  lo  zio 
Aldo  così  eloquente. 

—  Distrazioni?...  Qualche  passeggiata  all'aria 
aperta,  nelle  ore  del  sole  l'inverno,  nelle  ore  del 
fresco  l'estate...  Compagnia?...  Fra  i  vivi,  tre  o 
quattro  coetanei  delle  stesse  condizioni  e  degli 
stessi  gusti  ;  fra  i  morti,  tutti  i  migliori...  Tutti 
quelli  che  hanno  stampato  un'orma  nel  campo 
degli  studi;  tutti  quelli  che  hanno  aggiunto  una 
verità  al  patrimonio  della  scienza...  e  t'assicuro  io 
che  valgon  meglio  della  folla  volgare  e  piccina 
dalla  quale  siamo  attorniati. 

—  Tu  hai  fatto  questa  vita,  zio  ?  —  domandò  la 
Gilda  commossa. 

—  Ho  parlato  di  me? 

—  Oh!  T'ho  inteso  benissimo...  Fosti  tu  pure 
uno  di  quelli  che  hanno  lottato,  che  hanno  patito. 

—  Ne  conobbi  tanti  che  patirono  di  più... 

—  Povero  zio  Aldo  !  —  rispose  la  fanciulla  al- 
zando verso  di  lui  gli  occhi  inteneriti.  —  Sei  ri- 
masto solo  presto  ? 

—  Sì  —  egli  rispose,  scosso  da  quella  voce  soave, 
da  quello  sguardo  penetrante.  —  Ma  lasciamo 
questo  discorso...  Vedi  che  ormai  la  burrasca  è 
passata. 

La  Gilda  sapeva  che  suo  zio  non  era  mai  stato 
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ricco,  ma  ella  ignorava  ch'egli  avesse  avuto  una 
giovinezza  così  travagliata,  e  strappandogliene  per 
la  prima  volta  la  confessione  non  poteva  a  meno  di 
ammirare  in  lui  la  forza  dell'animo  alieno  da  ogni 
vanteria. 

—  Hai  ragione,  zio  Aldo  —  ella  soggiunse  dopo 
una  breve  pausa.  —  Quelli  che  tu  hai  descritti  sono 
i  giovani  degni  di  essere  amati. 

Egli  sentì  corrersi  un  fremito  per  le  vene  ;  poi 
disse  sospirando  :  —  Amati  da  una  donna  !  A  che 
prò?...  Allora  non  istudier ebbero  più. 

—  Oh  zio  Aldo  —  sclamò  la  Gilda  —  come  sei 
cattivo  con  noi  donne! 


XIII. 


Nel  maggio  di  quel  medesimo  anno,  il  profes- 
sore e  la  Gilda  ricevettero  una  visita  non  meno 
cara  che  inaspettata,  quella  del  capitano  Rodomiti. 
Il  capitano  non  si  era  mai  dimenticato  dei  suoi 
amici,  scriveva  loro  ogni  tre  o  quattro  mesi,  man- 
dava regali  alla  sua  figlioccia,  e  le  prometteva  sem- 
pre che  sarebbe  venuto  a  salutarla.  Ma,  sinché  il 
suo  bastimento  si  trovava  nei  mari  dell'India  e 
del  Giappone,  egli  aveva  un  bel  promettere,  e  la 
Gilda  diceva  ridendo:  Lo  ^io  Tonino  discorre 
delle  sue  visite  come  s'egli  fosse  a  Firenze  o  a  Mi- 
lano invece  d'essere  a  Hongkong  o  a  Singapore. 
—  Adesso  però  egli  si  era  diviso  non  senza  ram- 
marico dalla  sua  vecchia  Lisa,  e  assumeva  il  co- 
mando di  un  legno  di  gran  portata  uscito  appena 
dai  cantieri  di  Sestri  Ponente  per  conto  d'uno  dei 
principali  armatori  della  riviera  Ligure.  Prima  d'im_ 
barcarsi  e  di  star  lontano  dall'  Italia  chi  sa  quanti 
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anni  ancora,  aveva  chiesto  una  licenza  di  due 
settimane,  e  ne  approfittava  per  venir  a  vedere  coi 
propri  occhi  i  cambiamenti  successi  in  quasi  dodici 
anni  nella  vispa  bambina  ch'egli  aveva  condotta 
da  Montevideo  a  Genova.  Come  lo  accogliessero 
non  c'è  bisogno  di  dirlo.  Il  lungo  tempo  trascorso 
dal  primo  ed  unico  incontro  fra  il  professore  e  lui 
non  aveva  lasciato  segno  visibile  sulla  sua  fisono- 
mia  e  sulla  sua  persona.  Una  vita  attiva  sin  dall'  in- 
fanzia, esercitata  alle  fatiche,  alle  privazioni  e  ai 
pericoli,  abbrevia  forse  il  periodo  della  giovi- 
nezza, ma  prolunga  quello  della  virilità.  L'uomo 
comincia  più  presto,  ma  finisce  più  tardi.  IlRodo- 
miti  toccava  i  sessanta,  ma  a  vederlo  lo  avreste 
detto  appena  cinquantenne.  Giusto  di  membra 
nelle  sue  proporzioni  colossali,  egli  si  conservava 
sempre  ritto  e  imponente;  l'occhio  limpido  e  vi- 
vace esprimeva  il  connubio  della  forza  e  della 
bontà  ;  non  era  facile  trovare  un  pelo  bianco  nella 
sua  barba  e  nei  suoi  capelli  che  incorniciavano 
l'ovale  regolare  della  sua  faccia  abbronzita.  In  col- 
lera era  terribile,  terribile  come  l' Oceano  di  cui 
aveva  affrontato  così  spesso  le  tempeste  ;  ma  le 
tempeste  della  sua  anima  erano  molto  meno  fre- 
quenti di  quelle  del  mare,  e  r  suoi  scoppi  d'ira 
non  erano  mai  cagionati  da  futili  motivi.  Solo  i 
deboli,  quando  non  sono  pusillanimi,  sono  irasci- 
bili. Il  capitano  Antonio  era  d'ordinario  pronto 
al  sorriso  e  all'arguzia;  la  sua  voce  tonante  sapeva 
piegarsi  alle  inflessioni  più  dolci,  più  carezzevoli, 
specialmente  quand'egli  si  trovava  in  mezzo  ai 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO  I3I 

bambini.  Oh  i  bambini  egli  li  amava  tanto  !  Non 
v'era  porto  toccato  dalla  sua  nave  ov'egli  non  ne 
conoscesse  qualcheduno,  e  la  sua  cabina  era  piena 
di  gingilli  ch'egli  portava  da  una  parte  all'altra  del 
mondo  per  regalarne  i  suoi  piccoli  amici.  E  che 
feste  essi  gli  facevano  !  Come  gli  si  arrampicavano 
sulle  spalle,  come  gli  tiravano  la  barba  !  Era  pa- 
drino di  quasi  tutti  i  figli  de'  suoi  marinai,  e  la 
soddisfazione  ch'egli  vedeva  dipingersi  in  tante 
famiglie  al  suo  comparire  lo  dispensava  dall'avere 
una  famiglia  propria.  D'indole  espansiva  e  gio- 
viale, egli  narrava  volentieri  i  suoi  viaggi,  che 
gli  avevano  fatto  conoscere  uomini  e  paesi  di- 
versi, e  veniva  sempre  alla  sua  conclusione  fa- 
vorita : —  Ciò  che  v'è  di  meglio  dappertutto  sono 
i  fanciulli. 

—  Meglio  delle  donne?  —  chiedeva  qualche- 
duno  maliziosamente. 

—  Eh  !  mille  volte  meglio. 

Il  capitolo  delle  sue  avventure  galanti  sarebbe 
stato  lungo  e  curioso  ;  ma  egli  non  voleva  par- 
larne mai,  e,  se  altri  tentava  di  tirarlo  in  lingua, 
egli  rispondeva  con  monosillabi  e  guardava  i 
globi  di  fumo  svolgentisi  dalla  sua  pipa. 

Con#immenso  terrore  della  signora  Dorotea,  il 
professor  Romualdo  avrebbe  voluto  dare  ospita- 
lità al  capitano;  ma  questi  preferì  aver  la  sua  li- 
bertà e  scendere  all'albergo.  Egli  veniva  però 
ogni  mattina  a  prender  la  Gilda,  che  si  appen- 
deva al  suo  braccio,  e  sebbene  dovesse  alzar 
molto  gli  occhi    per  fissarlo  in  viso  e  stentasse 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO 


alquanto  a  mettere  i  suoi  passi  al  pari  con  quelli 
di  lui,  era  superba  di  un  così  maestoso  cavaliere. 
Si  sentiva  più  di  una  esclamazione  intorno  a  loro, 
si  vedeva  più  d'un  curioso  far  sosta  un  momento 
e  voltarsi  indistro,  colpito  dalle  dimensioni  co- 
lossali del  capitano. 

—  Ho  questa  statura  da  quarantanni  e  non  ci 
si  sono  ancora  avvezzati  —  osservava  sorridendo  il 
Rodomiti,  mentre  si  avvicinava  con  cautela  alla 
vetrina  di  qualche  negozio  e  abbassava  il  capo 
per  non  urtar  nei  lampioni. 

Il  capitano  e  la  Gilda  avevano  una  infinità  di 
cose  da  dirsi.  Egli  rinverdiva  nella  mente  di  lei 
le  immagini  illanguidite  dei  primi  anni,  le  discor- 
reva di  sua  madre;  ella,  dal  canto  suo,. gli  parlava 
dello  zio  Aldo,  della  sua  bontà,  del  suo  amore 
allo  studio,  della  sua  timidezza. 

—  Un  brav' uomo,  un  brav' uomo  —  soggiun- 
geva con  un  accento  convinto  il  capitano.  —  È 
un  uomo  di  cuore...  Non  mi  dimenticherò  mai 
del  nostro  primo  incontro.  Egli  pareva  sbigottito 
della  mia  statura;  io,  a  vederlo  così  piccino,  così 
impacciato,  non  n'ebbi  la  migliore  impressione... 
È  più  basso  di  te,  non  è  vero? 

—  Oh,  di  qualche  centimetro... 

—  A  ogni  modo,  adesso  è  migliorato  anche 
nell'aspetto...  Adesso  senza  dubbio  si  rade,  si 
pettina...  è  quasi  bello  al  paragone...  Ma  allora 
era  un  vero  istrice...  Indossava  poi  un  certo  ve- 
stito da  viaggio...  Oh  che  tipo!  Però  non  mi  ci 
volle  molto  a  riconoscere  un  fior  di  galantuomo... 
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Non  esitò  un  istante,  accettò  lealmente,  franca- 
mente, il  legato  lasciatogli  da  sua  sorella...  Non 
tutti  avrebbero  fatto  altrettanto. 

—  Lo  credo  io!  —  esclamava  la  Gilda.  E  rac- 
contava le  mille  attenzioni  che  il  suo  tutore  le 
prodigava,  la  cura  ch'egli  si  prendeva  della  sua 
educazione,  i  sacrifizi  d'ogni  specie  ch'egli  faceva 
per  lei.  —  Già  —  ella  diceva  —  ne  fa  uno  grandis- 
simo a  tenermi  seco...  Non  può  soffrire  le  donne... 
Alle  fanciulle  fa  grazia,  ma  con  le  donne  è  ine- 
sorabile... Qiiando  mi  son  cambiata  di  pettina- 
tura fin  collegio  tenevamo  i  capelli  raccolti  in 
due  lunghe  trecce  che  ci  cadevano  giù  per  le 
spalle)  egli  durò  fatica  ad  avvezzarvisi.  A  ogni 
passo  che  faccio  per  uniformare  la  mia  toileftc 
a  quella  delle  mie  coetanee,  vedo  lo  zio  annu- 
volarsi in  viso...  E  non  è  già  per  la  spesa...  no 
certo,  gli  è  che  lo  zio  mi  avrebbe  voluto  sempre 
bambina. 

E  la  Gilda  guardava  istintivamente  le  sue  sot- 
tane ancora  un  po'  corte. 

Una  mattina  il  Rodomiti  chiese  ed  ottenne  li- 
cenza di  condur  seco  per  qualche  giorno  la  ra- 
gazza a  Milano.  Questo  viaggetto  finì  con  un  gran 
colpo  di  scena.  Poiché,  nella  sera  in  cui  il  capi- 
tano e  la  Gilda  furono  di  ritorno,  la  signora  Do- 
rotea  mise  un  grido,  e  per  poco  non  lasciò  ca- 
dere di  mano  il  lume  con  cui  ella  era  venuta  ad 
aprire. 

—  Chi  è?  chi  è? 

—  Zitta,  sono  io...  Non  mi  conosce?  —  disse  la 
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Gilda,  avviandosi  frettolosa  verso  la  camera  dello 
zio.  Il  capitano  Rodomiti  la  seguiva  più  lenta- 
mente, e  con  la  sua  presenza  metteva  in  sogge- 
zione la  vedova  e  la  forzava  a  starsene  muta. 

I  professor  Romualdo  era  eeduto  davanti  ni  la 
scrivania  con  le  mani  sprofondate  nei  capelli,  co- 
gli occhi  fissi  sull'ultimo  numero  del  Journal  des 
mafliémafiqnes,  con  le  spalle  rivolte  all'uscio.  Una 
candela  con  cappello  di  cartoncino  verde  racco- 
glieva la  poca  luce  sullo  scrittoio  e  lasciava  in 
ombra  il  resto  della  stanza. 

La  Gilda  entrò  in  punta  di  piedi,  s'avvicinò 
adagio  adagio  alla  sedia,  e  appoggiandosi  alla 
spalliera,  disse: — Zio  Aldo. 

Egli  diede  un  sobbalzo.  —  Sei  tu  Gilda?  — 
Poi  guardò  dietro  a  sé,  e  il  suo  volto,  che  s'era 
composto  a  un  sorriso,  si  atteggiò  a  un  immenso 
stupore.  —  Chi  è?... 

In  fondo,  presso  all'uscio,  s'intese  lo  scoppio 
d'una  risata. 

—  Non  conoscete  più  vostra  nipote?  —  chiese 
il  capitano. 

—  Ma... 

II  professore,  riavendosi  a  poco  a  poco  dalla 
sorpresa,  si  alzò  da  sedere,  sollevò  la  candela  (ino 
all'altezza  del  viso  della  Gilda,  e  ripetè  più  volte 
—  E  possibile? 

—  Possibilissimo  —  rispose  il  capitano  Anto- 
nio. —  Il  rubino  è  quello  di  prima;  è  cambiata 
soltanto  la  legatura...  La  Gilda  esitava,  ella  mi 
ripeteva  che  lo  zio  ha  dichiarato  guerra  a  morte 
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alle  donne,  e  che  ella  non  poteva  sperare  di  ve- 
dersi trattata  da  lui  con  la  solita  intimità  se  non 
conservando  le  apparenze  della  fanciulla...  Baie, 
io  le  risposi;  faremo  accettare  al  signor  zio  il 
fatto  compiuto...  O  vuoi  restare  perpetuamente 
cogli  abiti  corti?  Persuasa  a  mezzo,  me  la  son 
condotta  a  Milano,  e  la  ho  fatta  vestire  a  modo 
mio...  Fu  proprio  a  modo  mio? 

—  No,  per  dire  la  verità...  Tu  sceglievi  certe 
stoffe,  certi  colori... 

—  Non  avrò  buon  gusto  ;  già,  quello  lì,  a  bordo 
non  si  acquista...  Io  volevo  un  po'  più  di  lusso... 
Ma  questa  signorina  fu  così  modesta,  così  di- 
screta... diverrà  una  valente  massaia...  Insomma, 
la  guardi,  signor  orso,  e  vada  superbo  d'una  così 
bella  nipote  (turati  le  orecchie,  Gilda),  e  confessi 
chele  donne  non  sono  poi  la  più  brutta  parte  della 
creazione...  Santo  Dio  !  Che  bujo  c'è  qui  dentro!  — 
continuò  il  capitano,  fregandosi  un  fiammifero  sui 
calzoni  e  accendendo  con  quello  una  candela  che 
era  sul  canterale.  —  Oh  !  così  !  Sono  soddisfatto 
davvero...  Brava  madama...  Come  si  chiama  la 
fata  ? 

—  Madama   Chat  II  ori  ( 

—  Brava  Madama   Cliaillonl 

Il  capitano  sedette  sul  canapè,  si  stropicciò  le 
mani,  e  stirò  sul  pavimento  le  sue  lunghissime 
gambe. 

L'ammirazione  del  capitano  Rodomiti  non  era 
affatto  irragionevole,  perchè  la  Gilda  non  era  mai 
stata  così  bella  come  quella  sera.  Il  suo  vestito 
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non  le  faceva  una  grinza;  ed  ella  lo  portava  con 
la  disinvoltura  d'una  gran  dama. 

—  Via,  via,  caro  Crolli  —  continuò  il  capitano, 
ch'era  in  vena  di  chiacchierare  —  perdonate  alla 
vostra  pupilla  il  delitto  di  aver  passati  i  sedici  anni 
e  di  avere  un  paio  d'occhi  che  faranno  girare  il 
capo  a  molti. 

—  Capitano  !  —  interruppe  il  dottor  Romualdo. 

—  So  che  queste  cose  non  si  dovrebbero  dire 
in  presenza  della  ragazza,  ma  la  Gilda  ha  giudizio 
e  non  e'  è  pericolo  che  gli  elogi  la  guastino...  E  poi, 
lasciatemi  discorrere  ancora  stasera,  che  domani 
parto,  e  me  ne  vado  alla  Piata...  Dunque,  non  le 
tenete  il  broncio  ? 

—  Ma  che  broncio?  Io  non  vi  capisco  —  pro- 
ruppe il  dottor  Romualdo,  alquanto  confuso.  —  È 
un  pezzo  che  mia  nipote  non  è  più  una  bambina, 
eppure  io  non  le  ho  scemato  l'antico  all'etto. 

—  Oh,  no  —  proruppe  la  Gilda. 

—  Non  basta,  non  basta  —  riprese  il  capitano, 
spingendo  fuori  della  bocca  una  grande  nuvola 
di  fumo  —  bisogna  che  la  Gilda  possa  avere  per 
voi  tutta  la  confidenza  ch'ella  avrebbe  pei  suoi 
genitori...  Si  avvicina  il  momento  dei  segreti  sca- 
brosi ;  guai  se  una  ragazza  non  sa  a  chi  rivelarli  ! 
Me  ne  intendo,  io,  di  queste  cose;  quando  le  mie 
cento  figliocce  sparse  nelle  cinque  parti  del  mondo 
mi  veggono  arrivare,  esse  sanno  ch'io  leggo  sul 
loro  fronte  le  novità  che  sono  accadute  nel  loro 
cuoricino...  E  vi  assicuro,  professore  mio,  che  que- 
ste novità  si  rassomiglian  tutte,   tanto  alla  Nuova 
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Zelanda  quanto  in  Italia,  tanto  nella  Polinesia 
quanto  al  Messico,  tanto  al  Capo  di  Buona  Spe- 
ranza quanto  al  Giappone...  E  così,  e  la  vita  convien 
prenderla  com'è... 

11  capitano,  alzatosi  in  piedi,  camminava  lenta- 
mente per  la  stanza,  e  la  sua  ombra  gigantesca  si 
disegnava  sulla  parete;  il  professore,  inquieto, 
guardava  ora  lui,  ora  la  Gilda,  ch'era  immobile 
con  un  gomito  appoggiato  alla  spalliera  d'una  seg- 
giola, cogli  occhi  chini  al  suolo. 

—  Qui  non  e'  è  scritto  ancora  nulla  —  soggiunse 
il  Rodomiti,  avvicinandosi  alla  giovinetta,  ponen- 
dole una  mano  sotto  il  mento  e  sforzandola  a 
guardare  in  su  —  qui  non  c'è  scritto  ancora  nulla 
—  e  a  queste  parole  il  dottor  Romualdo  si  sentì 
liberato  come  da  un  incubo.  —  Ma  —  continuò  il 
loquace  capitano  —  un  dì  o  l'altro  qualche  cosa 
ci  sarà  scritto  sicuramente,  e  allora,  siccome  io 
mi  troverò  sull'Oceano,  e  il  professore  queste  for- 
mule non  sa  decifrarle  da  sé,  sarà  necessario  che 
madami  geli  a  si  faccia  coraggio,  e  dica  nell'orec- 
chio allo  zio  ciò  che  la  turba...  E  il  signor  zio 
deve  promettermi  che  non  si  scandalizzerà  punto, 
ma  farà  bene  anche  allora  la  sua  parte  di  babbo. 
Siamo  intesi,  Gilda? 

—  Sì  —  ella  rispose,  arrossendo. 

—  E  voi,  Crolli? 

—  Ma  sì,  è  naturale...  Che  uomo  siete  !...  Che 
discorsi  avete  tirato  in  campo  stasera  !  —  disse  il 
professore  che  smaniava  sulla  seggiola. 

—  Oh  in  quanto  a  me  non  ho  mai  capito    che 
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sugo  ci  sia  a  non  voler  guardar  le  questioni  in 
faccia  e  a  trattar  le  ragazze  come  se  vivessero  in 
un  altro  mondo...  Adesso  però  puoi  lasciarci, 
Gilda.  Avrei  da  dire  una  parola  a  tu  per  tu  al  pro- 
fessore. 

—  A  me? 

—  Sì,  a  voi...  Oh  una  cosa  da  nulla...  A  rive- 
derci domattina,  Gilda  ;  verrai  ad  accompagnarmi 
alla  stazione? 

—  Sicuro,  e  anche  lo  zio  ci  verrà. 

La  giovinetta  prese  una  candela  e  si  ritirò  nella 
sua  camera,  ov'ebbe  una  gran  tentazione  di  dare 
un  bacio  alla  propria  immagine  nello  specchio. 
Ella  sapeva  da  un  pezzo  che  non  era  brutta,  ma 
quella  sera  soltanto  ella  acquistava  la  persuasione 
di  esser  veramente  bella. 

—  Dunque? —  disse  il  professore,  quando  fu 
solo  col  capitano  Antonio. 

—  Non  vi  sgomentate...  Pare  impossibile... 
Siete  un  brav'uomo,  ma  troppo  apprensivo...  Per- 
mettete. 

11  Rodomiti  si  mise  a  sedere  sul  canapè,  che 
scricchiolò  sotto  l'immane  peso;  accavallò  una 
gamba  sull'altra  e,  gonfiando  e  sgonfiando  succes- 
sivamente le  guance,  mandò  tre  gran  boccate  di 
fumo. 

—  Dunque  quello  che  volevo  dirvi  è  questo. 
Non  è  lontano  il  tempo  in  cui  vostra  nipote  pren- 
derà marito... 

—  E  di  nuovo  quest'argomento!  Non  avete  di- 
chiarato or  ora  che  non  c'è  nulla? 
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nulla...  Ma  biso- 
gna intenderci...  Non  c'è  nulla  di  personale...  La 
Gilda  si  trova  nello  stadio  dell'amore  anonimo. 

—  Non  v'intendo. 

—  È  tanto  facile  —  replicò  il  capitano.  —  Be- 
nedetti dotti!...  Ogni  ragazza,  professore  mio, 
prima  d'innamorarsi  di  qualcheduno,  attraversa 
un  periodo  nel  quale  prova  vagamente,  indeter- 
minatamente l'amore...  I  poeti  ve  la  spieghereb- 
bero in  lungo  e  in  largo;  io  sono  tagliato  alla 
buona  e  parlo  come  so...  Del  resto,  se  non  foste 
un  originale,  mi  avreste  indovinato  per  aria,  giac- 
ché quella  condizione  dell'animo  non  è  una  par- 
ticolarità delle  sole  donne...  Insomma,  per  venire 
a  bomba,  quando  una  ragazza  è  entrata  nella  fase 
dell'amore  anonimo,  ella  non  tarda  molto  a  dar 
forma  alle  sue  fantasie,  non  tarda  molto  a  passar 

■nella  fase  dell'amore  personale...  Mi  sono  spiegato 
chiaro,  spero... 

—  Sì,  sì...  Insomma  troverà  qualcheduno  che  le 
piacerà,  e  vorrà  sposarselo...  Tutti  i  gusti  son  gusti. 

—  Credete  pure  che  quello  lì  è  un  gusto  che 
durerà  per  un  pezzo...  Ma  la  morale  del  mio  di- 
scorso è  questa  :  nulla  è  più  difficile  che  maritare 
una  ragazza  senza  un  soldo  di  dote. 

—  E  quello  che  dice  anche  il  professor  Lorati. 

—  Ora,  scusate  la  mia  franchezza...  Voi  non 
siete  ricco... 

—  No,  certo. 

—  Dei  quattrini  che  la  Gilda  ha  portati  con  sé 
da  Montevideo  non  ne  resterà  ormai  quasi  più... 
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—  Come? 

—  Sfido  io  !  Dopo  tanti  anni,  per  poco  che  la 
ragazza  vi  sia  costata... 

Il  dottor  Romualdo  alzò  la  ribalta  della  scriva- 
nia, e  ne  tolse  un  libretto,  dicendo  :  —  Mia  nipote 
non  poteva  star  presso  di  me  come  in  un  convitto 

—  Indi  soggiunse  :  —  Venite  qui  ;  avvicinatevi  al 
lume.  Ecco  il  conto  della  mia  pupilla,  regolato  di 
semestre  in  semestre  alla  Banca.  L'ultimo  saldo  è 
del  3 1  dicembre. 

—  Ventottomilanovecentosessantasette  lire  !  — 
©sciamò  il  capitano  osservando  la  pagina  che  gli 
era  indicata.  —  È  possibile? 

—  Oh  !  E  merito  in  gran  parte  degli  inte- 
ressi. 

—  Tutti  gli  interessi  accumulati!  Vi  par  poco? 

—  continuò  il  Rodomiti,  mentre  sfogliava  il  li- 
bretto. —  Nessuna  prelevazione  dal  1861  in  qua? 

—  Non  m' è  occorso  di  farne  —  disse  semplice- 
mente il  professore. 

—  Invece  una  serie  di  versamenti  —  riprese 
l'altro  con  enfasi. 

—  Quello  che  ho  potuto.  Ho  pochi  bisogni,  non 
ho  una  famiglia  mia,  non  miammoglierò  mai;  che 
dovevo  farne  de'  miei  risparmi  ? 

—  Ah  caro  Grolli  —  proruppe  il  capitano  —  è 
destino  che  ogni  volta  che  vi  vedo  io  debba  rima- 
nere sbalordito. 

—  Avete  torto.  Ciò  ch'io  feci  lo  avreste  fatto 
anche  voi.  E  adesso,  terminate  pure  il  vostro  di- 
scorso. 
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—  Ma  adesso  voi  non  accetterete  forse  la  mia 
offerta... 

—  Quale  offerta? 

—  Non  ho  famiglia  neppnr  io,  resterò  celibe... 
come  voi  ;  mia  sorella  non  ha  figli  ed  è  ben  prov- 
veduta; in  tanti  anni  di  lavoro  ho  messo  qualche 
cosa  da  parte...  Alle  corte,  volevo  far  una  piccola 
dote  alla  Gilda. 

—  Grazie,  grazie,  capitano...  Lo  vedete,  voi  siete 
migliore  di  me,  voi  pensate  a- quelli  che  non  vi 
appartengono...  Io,  in  fin  dei  conti,  non  faccio  che 
il  mio  ufficio  di  zio...  Del  resto,  la  Gilda  vi  è  già 
debitrice  di  molto;  la  dote  che  Volevate  regalarle 
serbatela  a  qualcheduna  delle  vostre  figliocce  che 
sia  in  maggiori  strettezze...  Intanto  il  capitale  di 
mia  nipote  crescerà  da  se  con  gli  interessi...  e  un 
altro  poco  lo  farò  crescere  anch'  io...  Pel  momento 
del  matrimonio  insomma,  che  non  sarà  forse  così 
vicino...  la  Gilda  ha  sedici  anni  e  qualche- mese... 
pel  momento  del  matrimonio  saranno  raggiunte, 
io  spero,  le  trentaquattro  o  trentacinque  mila  lire... 
Non  sarà  molto,  ma,  via,  non  sarà  nemmeno  po- 
chissimo. 

—  Siete  un  brav'uomo,  caro  Grolli,  e  siete  un 
cuor  d'oro...  Mi  fareste  quasi  riconciliare  coi  dotti... 
Vi  avverto,  ad  ogni  modo,  che  voglio  pensar  io  al 
corredo...  Ho  un  amico  a  Milano,  al  quale  darò 
l'incarico  e  che  farà  certo  le  cose  per  bene.,.  Se 
poi  potessi  esser  da  queste  parti  all'epoca  delle 
nozze,  s'intende  che  farei  da  padrino...  Dev'essere 
un  bel  giorno  ! 
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—  Lo  credete?  —  chiese  il  professore,  ch'era 
sempre  seduto  davanti  alla  scrivania,  e  che  se- 
gnava macchinalmente  col  lapis  delle  figure  geo- 
metriche sopra  un  pezzo  di  carta. 

—  Sì,  sì;  perchè  dovrebb'essere  altrimenti?  La 
donna  è  fatta  per  avere  una  famiglia. 

Vi  furono  alcuni  secondi  di  silenzio.  Alla  fine 
il  dottor  Grolli  alzò  il  viso  dalla  carta,  si  levò  gli 
occhiali,  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  e  disse  :  — 
Capitano,  se  foste  qui  in  quel  bel  giorno,  consenti- 
reste a  prendermi  a  bordo  del  vostro  legno  per 
qualche  mese? 

—  Voi?...  In  mezzo  alle  balle  di  cotone  e  ai 
sacchi  d'indaco? 

—  Sì  —  soggiunse  il  professore  con  quanto  mag- 
gior disinvoltura  gli  fu  possibile.  —  Allora  le  mie 
cure  di  tutore  saranno  finite,  avrò  la  mia  piena 
libertà,  e  ne  approfitterò  per  vedere  un  po'  di 
mondo.  Che  c'è  di  strano? 

—  Nulla...  Anzi...  figuratevi  se  vi  prenderei  a 
bordo  volentieri...  Ma  chi  sa  dov'io  sarò  in  quel 
tempo  ? 

—  Se  sarete  lontano,  pazienza. 

—  Curiosa  idea  la  vostra...  E  non  vi  fa  male  il 
mare?  . 

—  Non  lo  so,  non  ho  mai  provato...  Speriamo 
di  no. 

—  Siamo  intesi  dunque...  Oh  dev'esser  tardi... 
Me  ne  vado...  A  domattina. 

—  Verrò  a  prendervi  all'albergo  con  la  Gilda? 
e  andremo  insieme  alla  stazione. 
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—  Sì,  addio,  Grolli...  Lasciate  che  vi  stringa  la 
mano...  Sono  superbo  della  vostra  amicizia.  Non 
vi  dico  altro. 

E  i  due  uomini  così  diversi  d'aspetto  e  d'indole, 
ma  così  conformi  nella  rettitudine  dell'animo,  si 
separarono  vivamente  commossi. 
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XIV. 


L' estate  fu  più  soffocante  del  solito,  e  il  profes- 
sore Romualdo  si  recò  con  la  Gilda  a  passar  parte 
delle  vacanze  in  un  albergo  fra  le  Alpi,  lasciando 
che  i  Lorati  andassero  in  un  sito  di  bagni,  ove  ci 
era  più  gente,  più  cliique,  e  ove  la  signora  Olim- 
pia sperava  di  maritare  almeno  una  delle  figliuole. 
Il  professore,  senza  essere  alpinista,  era  un  cam- 
minatore infaticabile;  la  Gilda,  snella,  leggera, 
intrepida,  sarebbe  stata  in  grado,  a  detta  delle 
guide,  di  affrontare  anche  il  ghiacciaio  ;  però  ella 
non  osava  di  chieder  tanto  allo  zio,  e  si  conten- 
tava di  percorrere  insieme  con  lui  la  parte  meno 
scabrosa  di  quei  monti.  Uscivano  talvolta  soli,  tal- 
volta accompagnati  da  un  ragazzo  che  portava  gli 
scialli  e  le  provvigioni,  giravano  a  caso  per  quat- 
tro o  cinque  ore,  e  si  rifocillavano  sdraiati  sul- 
l'erba; mentre  a  pochi  passi  scrosciava  il  torrente 
e  gli  abeti  mormoravano  sul  loro  capo,  e  si  udiva 
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il  muggito  dei  buoi  e  il  tintinnìo  delle  capre 
sparse  pei  pascoli.  La  Gilda  era  ammirata  delle 
Alpi.  Durante  le  sue  gite  ella  parlava  poco,  ma  la 
commozione  dell'animo  le  era  scritta  sul  viso  ;  di 
tratto  in  tratto  le  sfuggiva  un  grido  dal  labbro, 
ed  ella  rimaneva  estatica  dinanzi  all'orrido  pitto- 
resco d'una  gola  profonda,  o  alle  fosforescenze  di 
un  ghiacciaio,  o  all'ampiezza  d'una  valle  illumi- 
nata dal  sole.  Talora,  staccandosi  d'improvviso  dal 
fianco  del  suo  compagno,  ella  saliva  su  qualche 
punto  elevato  da  cui  lo  sguardo  spaziava  in  più 
largo  orizzonte.  11  vento  respingeva  le  falde  della 
sua  veste  succinta  e  le  ciocche  de'suoi  capelli  ric- 
ciuti, e  la  sua  bella  persona  immobile,  con  le 
braccia  conserte,  si  disegnava  come  una  figura 
fantastica  sullo  sfondo  azzurro  del  cielo.  Intanto  il 
professore  andava  erborando  pervia  e  raccoglieva 
diligentemente  entro  una  scatola  le  varie  specie- 
di  licheni,  di  genziane,  di  felci,  di  dafni  e  d'altre 
piante  della  flora  alpina,  oppure  frangeva  qua  e 
là  con  un  piccolo  martello  la  roccia,  e  riempiva  di 
pietruzze  una  borsa  ch'egli  portava  a  tracolla.  Poi 
la  sera,  in  albergo,  parlava  di  botanica  e  di  geolo- 
gia alla  nipote,  la  quale,  a  forza  di  fargli  da  assi- 
stente nel  suo  laboratorio,  aveva  finito  col  pren- 
dere una  leggera  tintura  scientifica,  e  lo  ascoltava 
con  attenzione  benevola. 

L'albergo  ove  alloggiavano  i  nostri  amici  era 
uno  dei  soliti  che  si  trovano  fra  le  Alpi,  tozzo, 
massiccio,  rettangolare,  col  tetto  acuminato,  spor- 
gente per  un  metro  e  mezzo   oltre  la  linea  dei 
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muri,  con  una  ringhiera  di  legno  che  girava  in- 
torno al  primo  piano.  Sul  frontone  della  porta  d'in- 
gresso era  appesa  un'insegna  con  dipintovi  a  colori 
vivaci  un  quadrupede  che  dalla  spiegazione  scrit- 
tavi sotto  a  caratteri  cubitali  doveva  essere  un  ca- 
moscio. Nell'interno  le  pareti  foderate  di  legno, 
l'andito  ingombro  di  scialli,  di  alpcnstock^  e  di 
funi.  In  cucina  un  ampio  focolare,  protetto,  covato 
quasi,  da  un'enorme  cappa  intorno  a  cui  luccica- 
vano i  rami.  Poco  distante  dal  focolare  una  stufa 
monumentale,  che  aveva  l'aspetto  di  un  mausoleo. 
Nel  salotto  da  pranzo  una  tavola  oblunga,  mode- 
stamente ma  pulitamente  apparecchiata,  con  sedie 
di  paglia  tutto  all'ingiro.  Anche  qui  la  sua  stufa  ; 
poi  una  credenza,  e  di  fronte  a  questa  una  mensola 
con  due  o  tre  scaffali  di  libri,  e  specialmente  di 
Guide  delle  Alpi  e  di  romanzi  inglesi  dell'edi- 
zione di  Tauchnitz.  Appesi  alle  pareli  un  baro- 
metro, un  termometro,  una  carta  geografica  della 
regione,  alcune  litografie  senza  valore  e  alcuni 
avvisi  d'alberghi  italiani,  svizzeri,  francesi;  sopra 
un  canterale  un  calamaio  e  V album  dei  viaggiatori 
fitto  di  nomi,  di  osservazioni  e  anche  di  versi  in 
più  lingue. 

Lo  scorrere  le  pagine  di  quel  libro  era  per  la 
Gii  ila  un  gradevole  passatempo,  ed  ella  sorrideva 
una  mattina  leggendo  le  note  di  una  signora  di 
Londra,  la  quale  nello  stesso  periodo  manifestava 
il  suo  entusiasmo  pel  pesce  del  lago  e  il  suo  do- 
lore per  non  avere  trovato  in  quei  siti  un  mini- 
stro anglicano,   quando  una   riga   più  sotto  ella 
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vide  un  nome  che  le  strappò  un'  esclamazione  di 
stupore. 

—  Che  c'è?  —  domandò  il  professore  Romualdo, 
che  tagliava  le  carte  all'ultimo  fascicolo  d'una  ri- 
vista scientifica,  venuta  a  cercarlo  lassù. 

—  Leggi  qui  —  ella  disse,  porgendogli  il  libro. 
Egli  lesse  —  Mario  Albani,  pittore. 

—  Mario,  sai  —  proseguì  la  Gilda  —  il  figlio 
del  signor  Gedeone,  il  mio  antico  compagno  di 
giuochi;  non  può  essere  che  lui.  Quanti  anni  sono 
che  non  lo  vedo!...  Scommetto  che  non  lo  rico- 
scerei  più... 

—  Probabilmente  sarà  già  partito  —  interpose 
il  professore,  a  cui  questo  nuovo  personaggio  de- 
stava una  vaga  inquietudine. 

—  No,  no...  guarda...  dev'esser  giunto  oggi  prima 
che  noi  scendessimo.  C'è  la  data:  5  agosto. 

—  Ebbene,  se  ci  sarà  lo  vedremo...  Non  è  poi 
conveniente  di  affannarsi  tanto  per  una  persona 
che  non  ci  riconoscerebbe  nemmeno...  Del  resto, 
un  ragazzo  balzano  che  ha  piantato  la  famiglia  per 
fare  il  suo  capriccio. 

—  Volevano  che  vendesse  pepe  e  cannella,  ed 
egli  era  artista  nell'anima...  Si  capisce... 

—  Oh!...  Artista!...  Il  solito  passaporto  dei  cer- 
velli malati...  Basta  —  conchiuse  il  professore,  che 
si  accorgeva  di  essersi  riscaldato  troppo —  ciò  non 
ci  riguarda. 

Proprio  in  quel  punto,  un  passo  d'uomo  si  fece 
sentire  nell'andito,  e  una  voce  maschia  e  melo- 
diosa diede  alcuni  ordini  in  cucina.  Indi  entrò  nel 


L    PROFESSORE    ROMUALDO  1 49 


salotto  un  bel  giovane  alto,  spigliato,  con  l'aquila 
del  Club  Alpino  sul  cappello.  Aveva  le  chiome  un 
po'  lunghe,  la  barba  nascente,  la  carnagione  ab- 
bronzita. I  suoi  occhi  espressivi  s'incontrarono  su- 
bito con  quelli  della  Gilda  ch'erano  fissi  sopra  di 
lui.  Anche  il  professore  lo  guardava  con  singolare 
attenzione. 

Egli  stette  un  momento  sospeso,  le  sue  guance  si 
dipinsero  di  un  vivo  rossore,  poi  balbettò  :  —  Ma  ?... 
Non  m'inganno?.,.  Il  signor  prò  essor  Grolli?...  E 
la  Gii...  la  signora  Gilda? 

—  Oh  signor  Mario  !  —  esclamò  la  giovinetta, 
con  un  sorriso  che  le  illuminava  tutta  la  tìsonomia. 
—  Mi  ha  ravvisata  ? 

—  No,  veramente.  Ho  ravvisato  il  signor  pro- 
fessore. E  lei  mi  aveva  riconosciuto  ? 

—  Nemmeno;  ma  sapevo  ch'era  qui...  dal  libro 
dei  viaggiatori. 

Il  professor  Romualdo,  il  quale,  essendo  il  solo 
che  non  avesss  punto  cambiato  aspetto  da  una  die- 
cina d'anni,  aveva  servito  d'anello  a  questo  ricor 
noscimento,  dovette  far  di  necessità  virtù,  e  strin- 
gere, quanto  più  cordialmente  gli  fu  possibile,  la 
mano  del  pittore. 

I  due  giovani  intanto  non  finivano  di  evocare  i 
ricordi  del  passato. 

—  Si  rammenta,  signora  Gilda,  delle  nostre  sca- 
late ai  sacchi  di  caffè? 

—  Sì;  e  le  sue  cavalcate  sui  barili  d'aringhe? 

—  E  lo  studio  comparativo  dei  vari  cam- 
pioni? 

11  —  Il  Professore  Romualdo. 
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—  E  quel  famoso  G  A  ch'ella  dipinse  sulla 
schiena  della  signora  Dorotea? 

—  È  viva  la  signora  Dorotea? 

—  Oh  sì...  Un  po'brontolona... 

—  Era  tale  anche  allora...  E  quei  suoi  due  gatti 
Mao  e  Meo  ? 

—  Quelli  son  morti. 

—  Ma!  Chi  direbbe  che  son  corsi  tanti  anni  da 
quel  tempo? 

—  Se  si  potesse  tornare  indietro! 

—  No,  signora  Gilda,  non  lo  pensi  nemmeno. 

—  Oh,  perchè? 

—  E  troppo  bella  così. 

Questo  complimento  a  bruciapelo  fece  salire  le 
fiamme  al  viso  della  giovinetta,  che  abbassò  gli 
occhi  e  cercò  di  mutar  discorso. 

—  Si  trattiene  qui  un  pezzo? 

L'Albani  rispose  che  aveva  in  animo  di  intra- 
prendere l'ascensione  d'una  tra  le  cime  meno  co- 
nosciute della  catena,  ma  che  gli  era  forza  aspettare 
il  ritorno  d'una  guida  impegnata  per  un  paio  di 
giorni  con  altri  forastieri.  Intanto  si  poteva  fare 
insieme  qualche  gita  agevole  anche  ai  non  alpinisti. 

La  Gilda  applaudì  di  gran  cuore  alla  proposta, 
il  dottore  Romualdo  l'accolse  invece  con  assai 
mediocre  entusiasmo,  ma  la  nipote  non  durò  gran 
fatica  a  ribattere  le  sue  obbiezioni.  E  invero,  a  che 
scopo  eran  venuti  lì  se  non  a  quello  di  girare  fra 
i  monti?  E  che  altro  avevano  fatto  sino  allora? 
Mario  chiamò  l'albergatore,  e  un  po'  consultandosi 
con  lui,  un  po'  esaminando  la  carta  geografica,  sta- 
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bili  la  via  da  percorrere  il  domani;  poi,  simile  a 
un  generale  che  determina  in  anticipazione  il  suo 
campo  di  battaglia,  segnò  col  lapis  rosso  il  luogo 
ove  si  sarebbe  fatto  sosta  per  desinare;  infine  or- 
dinò egli  stesso  in  cucina  di  approntare  un  buon 
pezzo  d'arrosto  da  mettere  nel  carniere.  L'oste  lo 
ascoltava  con  la  deferenza  dovuta  a  un  alpinista  che 
era  salito  due  volte  sul  Cervino. 

Per  quel  giorno  l'Albani  non  lasciò  quasi  mai  il 
professore  e  la  Gilda.  Era  cordiale,  espansivo  come 
chi  fece  un  incontro  inatteso  e  gradito,  e  parlava 
volentieri  dei  suoi  disegni  per  l'avvenire,  delle  sue 
speranze,  delle  sue  ambizioni.  Si  sentiva  giovine, 
si  sentiva  forte,  aveva  l'anima  piena  di  poesia, 
d'ideale,  vedeva  turbinarsi  davanti  agli  occhi  mille 
immagini  che  un  dì  o  l'altro  egli  confidava  di  ri- 
produr  sulla  tela.  No,  egli  non  aveva  sortito  l'in- 
dole dell'uomo  d'affari,  il  suo  ingegno  non  si  era 
mai  saputo  acconciare  alle  discipline  delle  cifre; 
che  avrebbe  fatto  nello  scrittoio  di  suo  padre  ?  Da 
fanciullo  in  su  aveva  avuto  un  culto,  un  amore 
ardente,  irresistibile;  il  culto,  l'amore  del  bello. 
La  bellezza  gli  faceva  piegar  le  ginocchia,  come 
cosa  di  cielo;  e  l'aveva  cercata  e  la  cercava  per 
tutto,  negli  splendori  dell'alba  e  del  tramonto, 
nella  nota  d'una  musica  appassionata,  nel  fascino 
della  poesia,  nelle  forme  armoniose  e  nel  sorriso 
della  donna.  la  religione  del  bello  era  tutto  per 
lui;  beati  i  tempi  in  cui  essa  era  l'ispiratrice  dei 
popoli!  Insomma  egli  era,  egli  voleva  essere  ar- 
tista :  lo  lasciassero  seguir  la  sua  via  ;  forse  egli 
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avrebbe  presto  o  tardi  toccato  una  meta  non  in- 
gloriosa. Di  quadri  finora  non  ne  aveva  fatto  che 
uno,  venduto  a  Zurigo  e  accolto  con  benevolenza 
dai  critici  più  severi. Ma  si  portava  dietro  un'infi- 
nità di  studi,  di  schizzi,  gettati  giù  alla  buona  sul 
primo  pezzo  di  carta  che  gli  cadeva  sotto  le  mani. 
Erano  tipi  che  egli  aveva  accarezzati  nella  fantasia, 
o  che  aveva  incontrati  realmente  nel  suo  cammino  ; 
ricordi  della  vita,  o  ricordi  del  pensiero,  ch'egli 
raccomandava  alla  carta,  con  un  segno,  con  una 
data  eh'  era  per  lui  un  filo  d'Arianna  onde  racca- 
pezzarsi in  quel  labirinto.  Nei  libri  che  leggeva,  e 
ne  leggeva  molti  (poesie  e  romanzi  per  lo  più),  cer- 
cava soggetti  di  quadri;  traduceva  in  linee  i  per- 
sonaggi e  le  scene  che  l'autore  aveva  descritto  a 
parole.  In  questi  suoi  disegni  appena  abbozzati  era 
il  germe  delle  sue  opere  venture;  era  il  materiale 
greggio  da  cui  egli  sperava  di  sprigionare  il  me- 
tallo prezioso. 

Tutte  queste  cose  Mario  Albani  diceva  al  pro- 
fessore e  alla  Gilda,  sciorinando  davanti  a  loro 
quelli  ch'egli  chiamava  i  suoi  scarabocchi  e  spie- 
gando donde  ne  avesse  tratto  l'ispirazione.  La 
sua  parola  era  colorita,  nervosa,  e  rivelava  un 
giovane  d'ingegno,  un  po'  entusiastico  forse,  un 
po'  troppo  fiducioso  di  sé,  ma  nel  quale  c'era  a 
ogni  modo  la  stoffa  d'un  uomo  non  volgare. 

Bisognava  mettersi  in  moto  la  mattina  all'alba, 
e  quindi  quella  sera  i  nostri  touristcs  si  sepa- 
rarono presto,  dopo  aver  preso  un  eccellente 
punch  preparato  da  Mario,  il  quale,  da  buon  al- 
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pinista,  portava  nel  suo  piccolo  bagaglio  una  mezza 
dozzina  di  limoni  e  una  bottiglia  di  cognac. 

Quando  il  pittore  fu  nella  stanza,  egli  si  ac- 
corse ch'era  muro  a  muro  con  la  Gilda.  Egli 
picchiò  sulla  parete  e  disse:  —  Signora  Gilda,  la 
sveglierò  io  domattina.  —  E  diede  altri  due  col- 
petti: —  Mi  sente?  —  Sì,  sì. 

La  Gilda  poteva  soggiungere  ch'ella  non  aveva 
punto  sonno,  e  che  probabilmente  non  avrebbe 
dormito  in  tutta  la  notte.  E  invero  ella  si  rav- 
voltolava nelle  coltri  senza  chiuder  occhio,  pen- 
sando a  quel  bizzarro  incontro  col  suo  antico 
compagno  d'infanzia,  latra  le  solitudini  alpine, 
a  mille  duecento  metri  sul  livello  del  mare. 
Com'era  mutato  Mario  !  Ed  era  mutata  anche  lei, 
ed  egli  glielo  aveva  fatto  intendere  con  tanta 
galanteria,  quand'  ella  aveva  espresso  il  deside- 
rio di  tornar  bambina.  —  È  troppo  bella  così  — 
Queste  parole  le  ronzavano  gradevolmente  al- 
l'orecchio. Ella  sorrideva  a  fior  di  labbro;  poi, 
per  una  rapida  associazione  d' idee,  paragonava 
fra  loro  i  tre  uomini  che  le  pareva  di  conoscer 
meglio  nel  mondo,  lo  zio  Aldo,  il  capitano  e 
Mario.  Era  possibile  immaginarsi  tre  nature  più 
diverse?  Per  l'uno  la  vita  si  chiudeva  tutta  nel- 
l'austerità degli  studi,  per  l'altro  essa  significava 
il  movimento,  la  lotta,  il  pericolo  ;  pel  terzo  essa 
non  aveva  che  uno  scopo:  la  ricerca  appassionata 
del  bello.  Chi  dei  tre  aveva  ragione?  La  Gilda  non 
sapeva  dirlo,  ma  l'istinto  femminile  l'avvertiva 
ch'ella  esercitava  un  impero  su  quelle  tre  anime. 
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Nella  camera  attigua,  ch'era  quella  del  profes- 
sore, si  vedeva  lume  attraverso  il  buco  della  ser- 
ratura. 

—  Sei  desto  ancora,  zio  Aldo  ?  —  chiese  la  Gilda 
Il  chiamato  balzò  in  sussulto.  —  Sì...  Come  lo 

sai?...  Ho  fatto  romore? 

—  No,  vedo  chiaro. 

—  Leggevo...  Ma  tu  perchè  non  dormi  ?  Non 
ti  senti  bene  forse? 

C'era  tanta  tenerezza,  c'era  tanta  ansietà  nella 
voce  del  dottor  Romualdo,  che  la  giovinetta  ne 
fu  commossa.  —  Che  idee!  —  ella  rispose  — 
sto  benissimo...  Oh!  perchè  spegni  la    candela? 

—  Perchè  tu  possa  dormire. 

—  Povero  zio  Aldo  !  —  pensò  la  Gilda  —  Come 
mi  vuol  bene! 

Il  professore  aveva  detto  una  piccola  bugia. 
Egli  non  leggeva.  Egli  riandava  nella  mente  le 
cose  della  giornata,  e  cercava  d' indovinar  l'avve- 
nire. Che  influenza  avrebbe  avuto  sull'avvenire 
l'improvviso  incontro  della  Gilda  e  di  Mario? 
Nessun  giovine  aveva  mai  parlato  alla  Gilda  con 
la  confidenza  di  questo  giovine;  verso  nessuno 
ella  si  era  mostrata  tanto  espansiva.  Che  fosse 
giunto  anche  per  le:  il  momento  in  cui  V [amore 
anonimo  prende  forma  e  contorni?  Che  questo 
pittore  entusiasta  fosse  V  uomo  prescelto?  Saprebbe 
egli  amarla?  Saprebbe  renderla  felice? 

Mentre  il  professore  Crolli  si  agitava  in  questi 
pensieri,  le  tempie  gli  martellavano  e  il  cuore  gii 
batteva  con  palpiti  affrettati. 


La  Gilda  era  in  piedi  all'alba.  Quando  Mario 
picchiò  sulla  parete  per  isvegliarla,  ella  gli  disse, 
canzonandolo  :  —  Scommetterei  che  è  ancora  in 
letto. 

—  Già,  mi  alzo  adesso. 

—  Bravissimo.  E  io  sono  bella  e  vestita. 

—  Bella  sì,  ma  vestita  no. 

—  O  scusi,  come  può  dirlo? 

—  Alle  donne  manca  sempre  qualche  cosa. 

Il  pittore  aveva  ragione.  Ella  aveva  ancora  da 
dar  l'ultima  mano  alla  sua  toilette. 

—  A  ogni  modo  —  ella  rispose  —  vedremo  chi 
farà  più  presto  ad  uscir  di  camera. 

—  Vedremo...  Chiami  il  professore  intanto. 

—  Oh!  Quanto  a  lui,  è  pronto,  e  ci  aspetta. 
Esce  appunto  adesso  dalla  sua  stanza. 

Di  lì  a  un  paio  di  minuti,  due  usci  ci  apersero 
allo  stesso  momento  sull'andito,  e  i  due  giovani 
si  diedero  il  buon  giorno  con  una  risata. 
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—  Sono  stata  prima  io...  di  un  secondo  —  disse 
la  Gilda. 

—  Perdoni...  Io  ero  già  fuori  con  la  testa,  men- 
tre lei...  E  poi,  badi,  ha  violato  i  patti. 

—  Come? 

—  Sì...  Ella  non  finito  la  sua  toilette. 

—  Oh!  Che  dice  mai?  —  esclamò  la  fanciulla, 
tastandosi  da  tutte  le  parti. 

—  Le  manca  d'agganciare  un  bottone. 

—  Dove? 

—  Là  —  egli  rispose,  segnando  un  punto  del 
vestito. 

—  Questi  sono  cavilli.  Insomma  ho  vinto  io... 
Non  è  così,  zio  Aldo?  —  ella  esclamò,  correndo 
verso  il  professore  che  camminava  nell'andito  col 
capo  chino  e  con  le  mani  intrecciate  dietro  la 
schiena.  E  soggiunse  scherzosamente  :  —  Bisogna 
far  lega,  noi  due,  contro  questo  signorino. 

—  Davvero  ?  —  replicò  il  professor  Romualdo, 
sforzandosi  a  sorridere. 

—  Badino,  badino  —  riprese  l'Albani,  e  men- 
tre parlava  fece  un  mezzo  giro  sui  talloni.  —  Non 
vedono  quello  che  ho  dietro  alle  spalle. 

—  Sì...  Ha  lo  zaino...  Oh  bella,  vorrebbe  farci 
paura  con  lo  zaino  ?  Se  dicesse  ¥  alpcnstock,  meno 
male...  Quello  lì  potrebbe  passare  per  una  lancia... 

—  Oibò,  oibò.  La  mia  forza  risiede  oggi  nello 
zaino.  Sa  che  cosa  c'è  qui  dentro?...  Ci  sono  le 
provvigioni,  c'è  l'arrosto,  il  salame,  il  pane,  il 
vino...  Sta  in  me  di  affamare  il  nemico.  E  il  ne- 
mico affamato  si  arrende. 
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—  O  muore  —  soggiunse  in  tono  eroicomico 
la  giovinetta. 

—  Pazzerella  che  sei  !  —  disse  il  professore. 
Ed  ella  : 

—  Noi  prenderemo  d'assalto  il  deposito  delle 
vettovaglie,  non  è  vero,  zio  Aldo? 

—  Pazzerella,  pazzerella!  —  replicò  questi.  E  in- 
vidiava la  facile  allegria  della  gioventù,  egli  che 
non  s'era  sentito  giovine  mai. 

Si  discese  in  salotto,  ove  l'ostessa  aveva  appron- 
tato il  caffè  e  latte  ;  poi  si  partì  con  la  scorta  di  un 
ragazzo  eh'  era  pratico  della  strada  e  che  portava 
gli  scialli  e  i  mantelli. 

Era  una  splendida  mattina;  le  cime  dei  monti 
illuminate  dai  primi  raggi  del  sole  si  disegnavano 
nitidissime  nel  cielo  azzurro,  un'  aria  frizzante  ed 
elastica,  che  infondeva  lena  alle  membra,  s' insi- 
nuava fra  i  rami  degli  abeti  e  accarezzava  molle- 
mente l'erba  rugiadosa.  Si  saliva  a  grado  a  grado, 
ora  traversando  ampie  praterie,  ora  addentrandosi 
nelle  macchie  dei  pini,  ora  costeggiando  a  ritroso 
qualche  torrente  incassato  nella  montagna.  La 
scena,  come  avviene  tra  le  Alpi,  mutava  ad  ogni 
istante,  a  vicenda  orrida  e  amena,  angusta  e  spa- 
ziosa. Qua  una  gola  asserragliata  fra  due  rocce  a 
picco  e  ove  l'acqua  si  precipitava  con  un  fracasso 
d'inferno,  travolgendo  nel  suo  corso  i  sassi  ciclo- 
pici, là  una  distesa  di  valli  inondate  di  luce,  av- 
volte in  una  quiete  solenne. 

La  flora  ricchissima  e  la  curiosa  struttura  geo- 
logica  dei   terreni  distraevano  singolarmente   il 
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professore,  al  quale  nessuna  delle  gite  passate 
aveva  offerto  sì  largo  campo  di  osservazioni.  E 
l'Albani  prestava  un  aiuto  insperato  al  suo  dotto 
compagno,  arrischiandosi  volentieri  col  suo  piede 
sicuro  nei  posti  meno  accessibili  a  coglier  per  esso 
le  felci,  le  dafni,  le  sassifraghe,  i  ciclamini  e  i  li- 
cheni. Ma  più  spesso  il  pittore  stava  a  fianco  della 
Gilda,  il  cui  volto  brillava  d'uno  schietto  entusia- 
smo. I  due  giovani  si  comunicavano  le  loro  im- 
pressioni e  provavano  una  dolce  maraviglia  a  ve- 
dere quanta  conformità  vi  fossa  nei  loro  gusti.  La 
Gilda  s'accorgeva  per  la  prima  volta  d'avere  an- 
ch'essa istinti  un  po' avventurosi  (era  forse  l'in- 
quietudine de'suoi  genitori  che  le  scorreva  nel 
sangue),  sentiva  che  le  tranquille  abitudini  casa- 
linghe, in  cui  tante  donne  trovano  pure  una  com- 
piuta felicità,  avrebbero  alla  lunga  finito  col  ve- 
nirle in  uggia.  Oh  poter  correre  il  mondo,  poter 
affinare  lo  spirito  nella  lotta,  poter  conoscer  la  vita  L 
E  il  suo  pensiero  volava  alla  sua  mamma,  il  cui 
animo  virile  in  mezzo  alle  più  terribili  prove  le 
era  stato  vantato  tante  volte  dal  capitano  Rodo- 
miti.  Ma  qui  non  poteva  a  mano  di  sovvenirle  un 
altro  ricordo.  La  sua  mamma  era  stata  'ingrata 
verso  i  suoi  parenti;  ne  imiterebbe  ella  l'esempio, 
sarebbe  ingrata  anch'ella  verso  chi  aveva  fatto- 
tanto  per  lei  ? 

A  millesettecento  metri  sul  livello  del  mare;. 
sopra  un  bell'altipiano  onde  si  godeva  una  veduta 
magnifica,  l'Albani,  che  era  il  vero  capo  d^lla  pic- 
cola brigata,  ordinò  di  far  so  la.  Indi,  deposto  \o 
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zaino,  ne  sciorinò  sul  prato  il  prezioso  contenuto. 
I  viaggiatori  si  adagiarono  sull'erba  e  fecero  onore 
al  pasto  frugale  con  l'appetito  che  si  trova  sempre 
sulle  Alpi  dopo  un'ascensione  di  alcune  ore.  Dato 
fondo  'Ale  provvigioni,  salvo  una  bottiglia  di  vino 
e  alcune  fette  di  salame  tenute  in  serbo  per  le  cir- 
costanze imprevedute,  Mario  consultò  l'orologio 
e  disse:  —  Ancora  venticinque  minuti,  e  poi  ci 
rimetteremo  in  cammino.  —  C'erano  da  fare  altri 
cento  metri  di  salita  piuttosto  ardua,  prima  di 
giungere  al  punto  che  si  era  prefisso  quale  ultima 
meta  alla  gita  della  giornata. 

La  Gilda  pretendeva  di  non  essere  punto  stanca, 
ma  nel  fatto  ella  se  ne  stava  molto  volentieri  di- 
stesa sull'erba,  col  plaid  sotto  il  capo  per  guan- 
ciale, con  l'occhio  intento  a  seguire  uno  stuolo  di 
nuvolette  bianche  e  leggiere  che  parevano  rincor- 
rersi verso  occidente.  11  professore,  seduto  vicino 
a  hi,  aveva  aperto  la  sua  scatola  da  erborista  e 
passava  in  rassegna  il  ricco  bottino  della  giornata, 
enumerando  le  varie  specie  coi  loro  nomi  latini  e 
tentando  di  richiamar  l'attenzione  della  sua  pu- 
pilla sopra  una  rarissima  gentiana  nivatis,  e  sopra 
un  di  ani  its  atrorubons  ch'era  una  maraviglia.  In- 
tanto Mario,  addossato  al  tronco  di  un  larice  sul 
ciglio  dell'altipiano,  ora  contemplava  la  scena  cir- 
costante, ora  si  voltava  a  guardare  la  leggiadra 
testina  arrovesciata  della  fanciulla,  e  la  gentile 
persona  di  lei,  che  si  mostrava  in  tutta  l'armonia 
squisita  delle  sue  linee. 

A  un  tratto  un  burlo  di  vento  scosse  con  estrema 
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violenza  i  rami  e  le  foglie  del  larice,  investì  fiera- 
mente il  pittore,  e  trasportò  a  parecchi  metri  di 
distanza  il  cappello  della  Gilda  e  la  scatola  del 
professore  Romualdo,  disperdendone  i  tesori  bo- 
tanici. Quando  Mario  ebbe  ricuperato  il  suo  equi- 
librio, la  ragazza  il  suo  cappellino,  e  il  dottor 
Grolli  la  sua  scatola  vuota,  i  nostri  tre  viaggiatori 
si  guardarono  sbalorditi.  Sul  loro  capo  il  sole  bril- 
lava in  tutta  la  sua  magnificenza,  e  nulla  offuscava 
l'azzurro  di  quella  parte  di  cielo  che  si  offriva  al 
loro  sguardo  ;  erano  sparite  perfino  le  candide  nu- 
volette di  cui  la  Gilda  accompagnava  pur  dianzi 
con  l'occhio  la  rapida  fuga.  Ma  sul  dorso  della 
montagna  ululavano  le  selve  delle  conifere,  e, 
tendendo  l'orecchio,  si  sentivano  giù  nella  valle 
latrati  di  cani  e  voci  che  si  chiamavano  e  si  ri- 
spondevano di  lontano,  e  muggiti  d'armenti  che 
si  affrettavano  alle  stalle  facendo  tintinnare  i  cam- 
panoni  appesi  al  collo.  Nello  stesso  tempo,  il  ra- 
gazzo che  serviva  di  guida  e  che  s' era  dilungato 
alquanto  in  traccia  di  bacche  selvatiche,  tornò  in- 
dietro gridando  :  V  uragano  !  P  uragano  !  Infatti, 
salendo  sopra  un  rialto  di  terra  donde  si  dominava 
il  lato  opposto  della  valle,  si  vedevano  in  fondo, 
nelP  interstizio  di  due  monti,  grossi  nuvoloni  ad- 
dossarsi, accavallarsi  gli  uni  sugli  altri,  e  a  poco  a 
poco  formare  una  sola  massa  bruna,  serrata,  mi- 
nacciosa. Indi  quella  bruna  massa,  foggiandosi  a 
cuneo  come  a  romper  le  file  di  un  esercito  nemico, 
usciva  dai  suoi  accampamenti  e  si  avanzava  pre- 
ceduta dal  cupo  rombo  del  tuono,  resa  più  terri- 
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bile  dallo  spesseggiare  dei  lampi.  La  natura  pa- 
reva oppressa  da  un  incubo,  l'erba  si  piegava  im- 
paurita, dagli  abeti  scroscianti  cadevano  le  pine 
che  il  vento  palleggiava  come  trastulli,  dalla  roccia 
sgretolata  precipitavano  i  rottami  giù  perla  china; 
l'aquila  sola,  roteando  nell'aria,  salutava  col  rauco 
suo  strido  la  bufera  imminente. 

Si  tenne  un  breve  consulto.  Procedere  innanzi 
era  impossibile;  tant'era  mettersi  addirittura  sulla 
via  del  ritorno,  e,  se  il  temporale  scoppiava,  cercar 
ricovero  sotto  qualche  sporgenza  del  monte. 

Mario  si  ravvolse  nel  suo  plaid  e  aiutò  i  com- 
pagni a  fare  altrettanto,  indi  si  cominciò  la  disa- 
strosa ritirata.  Il  sole  brillava  sempre  e  la  sua  viva 
luce  contrastava  singolarmente  coi  neri  e  densi 
vapori  che  andavano  via  via  diffondendosi  tutto 
all'intorno.  Secondo  la  violenza  e  la  direzione  del 
vento,  le  ombre  degli  alberi  si  allungavano,  si 
accorciavano,  si  scontorcevano  sul  terreno,  e  in- 
tanto il  vento  incalzava,  e  il  tuono  più  romoroso, 
più  insistente,  faceva  tremar  le  montagne. 

—  Bisogna  fermarsi  qui,  lontano  dagli  alberi 
—  disse  il  professore,  additando  il  cavo  d'una  rupe. 

Intanto  le  tenebre  si  stendevano  dappertutto, 
coprendo  ogni  lembo  di  cielo,  nascondendo  ogni 
vetta,  invadendo  la  valle.  Ma  la  tetra  notte  era 
squarciata  da  incessanti  baleni,  alla  cui  luce  ros- 
sastra gli  oggetti  prendevano  forme  strane  e  pau- 
rose. Con  un  fracasso  che  superava  lo  strepito  di 
cento  battaglie,  il  fulmine  correva  da  nube  a  nube 
e  si  precipitava  dalle  nubi  alla  terra,  segnando  di 
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un  solco  mortale  il  tronco  dei  pini  più  elevati, 
sprofondandosi  nella  roccia.  Cominciarono  a  cader 
digrossi  goccioloni;  quindi  si  rovesciò  un  torrente 
di  pioggia  fitta,  gelata,  impetuosa.  La  natura  era 
terribile,  la  sua  voce  tonante  copriva  la  voce  del- 
l'uomo.  I  nostri  toìiristcs  si  erano  avvicinati  istin- 
tivamente gli  uni  agli  altri;  ma  non  potevano 
scambiarsi  una  parola.  Bensì,  all'assiduo  barbaglio 
dei  lampi,  la  Gilda  vedeva  gli  occhi  di  Mario  e 
dello  zio  che  la  fissavano  con  pari  sollecitudine  ; 
que'due  uomini  non  erano  inquieti  per  sé,  ma  per 
lei.  Ella  sorrideva  ad  entrambi  per  tranquillarli,  e 
abbandonava  la  sua  mano  nella  mano  vigorosa 
del  pittore.  Talora,  con  un  cenno  del  capo,  ella 
additava  il  piccolo  montanaro  ch'era  il  meno  in- 
trepido della  comitiva,  e  che  le  si  era  accovacciato 
ai  piedi  turandosi  le  orecchie  coi  due  pollici. 

Le  cose  durarono  in  tale  stato  per  un  quarto 
d'ora;  poi  il  nembo  principiò  a  rimettere  della 
sua  intensità. 

—  Oh  !  —  disse  la  Gilda  fra  un  tuono  e  l'altro. 

—  Valeva  la  spesa  di  ricoverarsi  sotto  una  rupe  ! 
Ho  l'acqua  fino  alle  midolle. 

—  Con  un  tempo  simile  si  è  più  sicuri  bagnati 
che  asciutti  —  osservò  gravemente  il  professore. 

—  Franklin  fece  una  preziosa  esperienza.  Con 
l'elettricità  artificiale  accumulata  egli  potè  ucci- 
dere un  topo  asciutto,  ma  non  riuscì  a  ucciderne 
uno  ch'era  bagnato.  Quello  che  è  certo  si  è  che 
la  temperatura  dev'essere  abbassata  di  parecchi 
gradi.  Se  non  vien  presto  il  sole,  si  gela. 


IL    PROFESSORE     ROMUALDO 


[63 


—  Un  buon  alpinista  —  ripigliò  il  pittore  — . 
deve  aver  sempre  il  farmaco  indispensabile  in 
queste  occasioni. 

Detto  ciò,  egli  tolse  di  sotto  alle  vesti  una  fia- 
schetta impagliata  che  gli  pendeva  al  fianco,  e 
consigliò  il  Crolli  a  bevere  un  sorso  del  liquore 
che  vi  era  contenuto. 

—  Che  roba  è?  —  chiese  la  Gilda. 
— -  E  cognac.  Ne  beverà  anche  lei. 

—  Sì,  s'. 

—  Non  più  d'una  goccia,  sai!  —  ammonì  il 
dottor  Romualdo. 

Ella  si  mise  a  ridere,  e  mandò  giù  una  gran  boc- 
cata di  liquore.  —  Bah  !  Si  sente  appena  —  ella 
disse,  restituendo  la  fiaschetta  all'Albani. 

Si  riprese  la  faticosa  marcia  con  tutta  la  celerità 
ch'era  conceduta  dalle  vesti  molli  e  dalle  membra 
irrigidite.  Aveva  smesso  di  piovere,  il  vento  agi- 
tava soltanto  gli  strati  superiori  dell'atmosfera,  le 
nubi,  spinte  da  opposte  correnti,  si  ghermivano, 
si  confondevano,  si  lasciavano  come  se  giocassero 
a  mosca  cieca,  il  sole  faceva  fuggevoli  apparizioni 
negli  squarci  azzurri  del  cielo,  le  cime  delle  mon- 
tagne andavano  a  grado  a  grado  snebbiandosi,  e 
le  vette  più  eccelse  si  mostravano  chiazzate  di  neve 
recente,  ciò  che  spiegava  il  freddo  improvviso. 

La  bufera  aveva  molto  peggiorate  le  condizioni 
della  strada;  qua  e  là  grosse  frane  ingombravano 
il  sentiero,  e  si  trovavano  rami  schiantati,  e  pozze, 
e  rigagnoli  serpeggianti  in  tutte  le  sinuosità  del 
terreno.  Più  d'una  volta  Mario  dovette  aiutar  la 
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Gilda  in  un  passo  difficile,  più  d'una  volta  egli 
sentì  il  dolca  peso  di  quel  corpo  delicato  e  fles- 
suoso. Sul  limitare  d'uno  spazzo  verde  che  scen- 
deva con  un  pendìo  alquanto  ripido,  la  ragazza 
confessò  al  pittore  che  il  capo  le  girava  un  po- 
chino, e  che  il  suo  piede  non  era  ben  sicuro.  Egli 
le  diede  il  braccio  con  trasporto,  e  i  due  giovani 
scivolarono  insieme  giù  per  la  china,  a  immagine 
di  pattinatori,  con  la  svelta  persona  arrovesciata 
all'indietro,  con  le  guance  invermigliate  dalla 
sferza  della  rigida  brezza,  cogli  occhi  pieni  di 
fuoco,  coi  capelli  svolazzanti.  Passavano  rapidi, 
ora  in  luce,  ora  in  ombra,  secondo  che  il  sole 
sbucava  dalle  nuvole  o  si  rimpiattava,  e  nella 
corsa  precipitosa  ridevano  forte,  e  il  loro  riso  me- 
lodioso, sonoro,  rallegrava  quelle  solitudini  al- 
pine. 

Sì,  senza  dubbio,  doveva  dipendere  dal  cognac. 
La  Gilda  aveva  un  bisogno  infinito  di  parlare,  di 
ridere,  di  appoggiarsi  a  qualcheduno.  E  poiché  lo 
zio  aveva  già  da  far  molto  a  sostener  sé  medesimo, 
era  naturale  ch'ella  si  appoggiasse  a  Mario.  Bensì 
voltandosi  di  tratto  in  tratto  :  —  Bada  —  gridava 
—  bada,  zio  Aldo,  di  non  sdrucciolare. 

A  malgrado  di  tanta  sollecitudine,  ella  non  si  av- 
vide che  il  professore  incespicò  un  paio  di  volte, 
e  nei  suoi  sforzi  per  conservar  l'equilibrio  riportò 
una  storta  ad  un  piede  e  una  contusione  a  un  gi- 
nocchio. Pure  il  nostro  scienziato  non  mosse  un 
lamento,  non  disse  una  parola  per  rallentar  la  foga 
della  giovine  coppia,  la  cui  allegria  rumorosa  non 
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aveva  più  freno.  Mario  e  la  Gilda  eran  tornati  bam- 
bini, e  accadeva  a  loro  come  ai  bambini,  che  quando 
si  son  messi  in  galloria,  finiscono  col  ridere  senza 
nemmeno  saper  di  che  ridono. 

Allorché  i  viaggiatori  giunsero  all'albergo,  vi 
trovarono  una  gran  confusione.  Non  si  "aveva  no- 
tizia di  due  comitive  d'inglesi  partiti  la  mattina 
per  una  salita  sul  ghiacciaio,  alla  quale  certo  do- 
vevano aver  rinunziato  in  causa  dell'uragano.  Erano 
accompagnati  da  guide  eccellenti  ;  pur  si  stentava 
a  capire  perchè  non  fossero  ancora  di  ritorno.  Ol- 
tracciò si  considerava  ornai  sciupata  la  stagione 
d'estate.  La  neve  caduta  aveva  già  reso  impossi- 
bili alcune  ascensioni,  e  chi  sa  se  non  sarebbe  suc- 
cesso peggio  nella  notte.  C'erano  sempre  due  monti 
che  fumavano,  secondo  la  espressione  dell'oste, 
e  que'  due  monti,  chiamati  /  due  gemei  li,  valevano 
meglio  di  qualunque  barometro,  perchè  la  loro 
cima  avvolta  di  nubi  significava  un  seguito  di  piog- 
ge e  di  burrasche.  Per  poco  che  si  abbassasse  an- 
cora la  temperatura,  non  sarebbe  più  venuto  un 
solo  forestiero,  e  sarebbero  andati  via  tutti  quelli 
che  ci  erano. 

L'ostessa  intanto  si  recava  ogni  momento  sulla 
strada  a  spiare  il  ritorno  degli  inglesi.  Ella  si  ricor- 
dava di  una  catastrofe  avvenuta  anni  addietro, 
quando,  di  cinque  touristes  che  avevano  lasciato 
l'albergo  la  mattina,  due  soli  erano  tornati  la  sera. 
E  fra  le  vittime  c'era  un  giovine  bello,  ricco,  pieno 
di  buonumore,  un  alpinista  famoso  ch'era  stato  uno 
tra  i  primi  a  superare  il  Cervino,  e  che  in  mezzo 
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alla  sua  audacia  aveva  tutta  la  grazia  e  l'ingenuità 
d'un  fanciullo.  Giocava  volentieri  coi  bimbi,  scher- 
zava onestamente  con  le  ragazze,  amava  discorrere 
di  sua  madre.  E  sua  madre,  poveretta,  era  corsa  da 
Londra  per  avere  almeno  il  cadavere  del  tìglio. 
Ahimè!  Il  ghiacciaio  non  rende  che  tardi  i  suoi 
morti. 

Per  buona  ventura  questa  volta  non  accaddero 
disgrazie,  e  gli  inglesi  aspettati  arrivarono  sani  e 
salvi,  benché  pieni  di  freddo,  di  fame,  con  le  vesti 
fradice  e  con  l'ossa  peste,  e  decisi  a  levar  le  tende 
il  dì  appresso.  La  mattina  infatti,  poiché  il  cielo 
era  sempre  coperto  e  il  barometro  continuava  a 
segnar  pioggia  e  vento,  fu  un  salvi  chi  può  gene- 
rale. A  mezzogiorno  non  restavano  all'albergo 
del  Camoscio  che  il  professore  Grolli,  sua  nipote 
e  Mario  Albani. 
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Al  professore  s'era  nella  notte  gonfiato  il  piede 
in  conseguenza  della  storta  riportata  il  giorno  in- 
nanzi, ed  egli  aveva  potuto  a  fatica  trascinarsi  dal 
letto  fino  ad  una  poltrona  che  si  trovava  accanto 
alla  finestra.  Non  era  nulla,  ma  bisognava  stare 
almeno  una  settimana  in  riposo. 

Il  riposo  del  professore  significava  la  prigionia 
della  Gilda,  la  quale  si  sarebbe  annoiata  non  poco 
della  sua  clausura,  se  Mario  Albani  non  avesse 
voluto  dare  a  lei  e  a  suo  zio  una  prova  di  vera 
amicizia  col  partecipare  alla  loro  sorte.  Com'era 
buono  il  signor  Mario,  com'era  gentile  ! 

La  mattina  per  tempo  egli  veniva  a  chiedere  le 
notizie  del  professore  Romualdo,  salutava  attra- 
verso la  parete  la  Gilda  che  era  ancora  mezzo  sve- 
stita nella  sua  camera,  e  poi  se  ne  andava  a  girar 
pei  monti  con  un  libro,  col  suo  album  e  la  sua 
scatola  di  colori.  Neil' uscir  dall'albergo  egli  guar- 


lG8  H.    PROFESSORE    ROMUALDO 

dava  la  finestra  della  giovinetta,  e  i  suoi  occhi 
s'incontravano  sovente  in  quelli  di  lei,  ch'era 
presso  al  davanzale  ravvolta  nel  suo  accappatoio. 
Ella  lo  salutava  con  la  mano  e  gli  gridava  :  —  A 
rivederci  a  mezzodì. 

E  a  mezzodì  in  punto  il  pittore  sedeva  alla  mensa 
dei  due  prigionieri.  Sulla  tavola,  ch'era  apparec- 
chiata accanto  alla  poltrona  dello  scienziato,  egli 
deponeva  tutti  i  giorni  alcuni  fiori  colti  nella  sua 
passeggiata  mattutina,  poscia,  durante  il  pranzo, 
discorreva  con  la  sua  consueta  vivacità  d'arte,  di 
letteratura,  di  viaggi,  riuscendo  qualche  volta  a 
richiamare  un  sorriso  financo  sulle  labbra  dell'au- 
stero professore. 

Dopo  il  desinare,  egli  prendeva  i  suoi  pennelli, 
piantava  il  suo  cavalletto,  e  faceva  seder  la  Gilda 
sopra  una  seggiola  in  mezzo  alla  camera  tentando 
di  ritrarne  le  sembianze  sulla  tela.  Non  aveva  mai 
lavorato  con  maggior  passione,  con  maggior  im- 
pegno, con  più  ardente  febbre  d'artista.  Pure  i 
suoi  entusiasmi  erano  interrotti  da  scoraggiamenti 
profondi,  e  in  quegli  istanti  la  sua  pittura  gli  sem- 
brava misera,  fredda,  e  avrebbe  voluto  distrug- 
gerla. La  Gilda  gli  leggeva  negli  occhi  quei  moti 
subitanei  dell'anima  e  sorgeva  con  energia  straor- 
dinaria a  difendere  un'opera  ch'ella  amava  d'un 
amore  singolare,  quasi  materno.  Talora  il  profes- 
sore era  chiamato  arbitro  nella  .questione;  egli 
doveva  decidere  se  il  ritratto  prometteva  di  somi- 
gliare all'originale,  o  era  invece  uno  sgorbio,  una 
profanazione,  come  diceva  Mario  nei  suoi  accessi 
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di  pessimismo.  E  il  professore,  che  in  fatto  d'arte 
se  ne  intendeva  pochino,  dava  ragione  alla  nipote, 
ma  con  certi  argomenti  che  non  sarebbero  stati  i 
più  acconci  a  persuadere  l'artista,  s'egli  non  fosse 
tornato  da  sé  a  più  miti  consigli. 

Quelle  sedute  duravano  circa  tre  ore.  Per  solito, 
alle  quattro,  Mario  usciva  di  nuovo  per  tornar  verso 
le  sette.  Durante  la  sua  assenza,  la  Gilda  adempiva 
coscienziosamente  all'  ufficio  di  segretario  dello 
zio,  scriveva  per  lui  qualche  lettera  sotto  detta- 
tura, o  gli  ricopiava  con  la  sua  nitida  calligrafia 
qualche  articolo  da  mandare  all'una  o  all'altra 
Rivista  scientifica.  Negli  intervalli,  ella  trovava 
sempre  la  maniera  di  far  cadere  il  discorso  sul- 
l'Albani e  sulla  buona  stella  che  lo  aveva  messo 
sul  loro  cammino.  Oppure  si  fermava  davanti  al 
ritratto,  che,  nonostante  le  ubbie  del  pittore,  pro- 
cedeva rapidamente,  e,  diceva  lei,  avrebbe  finito 
col  dare  scacco  all'originale.  Sì,  ella  voleva  un 
gran  bene  a  quella  mezza  figura  di  giovinetta 
ch'ella  aveva  visto  emerger  dal  nulla,  e  pallida, 
scialba,  disegnarsi  appena  sulla  tela  quasi  fantasma 
fuggitivo  sulla  parete,  e  d'ora  in  ora,  di  minuto 
in  minuto,  acquistare  il  rilievo,  il  colore,  la  vita, 
il  sorriso,  come  se  avesse  sangue,  e  muscoli,  e  nervi. 

—  Sono  una  vanerella  —  ella  osservava  tal- 
volta. —  Innamorarmi  della  mia  immagine,  come 
Narciso  ! 

Ma  era  ella  ben  certa  di  non  accusarsi  a  torto? 
Ammirando  il  proprio  ritratto,  ammirava  forse  sé 
stessa  ? 
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Tanto  per  spigrire  le  membra,  ella  scendeva 
ogni  giorno  a  far  quattro  passi  davanti  all'albergo, 
non  dilungandosene  mai  in  modo  che  il  professore 
non  potesse  dalla  finestra  vederla  e  parlarle.  Ful- 
mine, il  vecchio  cane  di  casa,  che  in  quell'  ora 
dormiva  per  solito  attraverso  la  soglia,  le  si  met- 
teva a  fianco  con  molta  galanteria  nelle  sue  pas- 
seggiate microscopiche,  e  sembrava  disposto  ad 
accompagnarla  molto  più  in  là,  ovunque  ella 
avesse  voluto.  Ordinariamente  la  Gilda  restava 
fuori  fino  al  ritorno  di  Mario.  All'arrivo  del  pit- 
tore, i  due  giovani  facevano  un  paio  di  giri  in- 
sieme, poi  salivano  entrambi  dal  professor  Ro- 
mualdo. 

L'ostessa  serviva  per  le  otto  una  cena  frugale,  il 
cui  piatto  più  importante  era  una  trota  pescata  in 
un  laghetto  a  poche  ore  di  cammino.  Dopo  cena 
si  chiacchierava,  si  leggeva.  Mario  aveva  trovato 
in  salotto,  fra  gli  altri  libri,  il  primo  volume  delle 
poesie  di  Longfellow,  e  sapendo  discretamente 
l'inglese,  traduceva  ad  alta  voce  VEvaiigelina; 
indi  sbozzava  col  lapis  alcune  tra  le  scene  di  quel 
pietoso  racconto.  Qualche  sera  l'oste  chiedeva  li- 
cenza di  prender  parte  alla  conversazione,  e  insieme 
con  lui  veniva  anche  Fulmine,  scodinzolando  e  fre- 
gandosi carezzevolmente  intorno  a  Mario  e  alla 
Gilda.  In  queste  solenni  occasioni  il  signor  Ema- 
nuele (che  era  l'oste)  si  permetteva  di  far  sturare 
in  onore  dei  suoi  ospiti  una  bottiglia,  di  cui,  pure 
in  loro  onore,  egli  beveva  almeno  i  due  terzi.  Il 
vino  però  non  lo  rendeva  espansivo  ;  anzi  con- 
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densava  la  sua  eloquenza  in  certi  ma  !  sonori  che 
egli  emetteva  dal  labbro  a  intervalli  regolari  di 
due  o  tre  minuti.  Poi  lasciava  cader  la  testa  sul 
petto,  chiudeva  gli  occhi,  apriva  la  bocca  e  dor- 
micchiava fino  alle  dieci,  ora  nella  quale  il  pro- 
fessore voleva  andare  a  letto,  e  Mario  e  la  Gilda 
si  ritiravano  ciascuno  nelle  proprie  stanze. 

Questa  distribuzione  della  giornata  subiva  lievi 
modificazioni  quando  il  tempo,  che  non  s'era  mai 
rimesso  al  bello,  era  tale  da  non  permettere  a 
Mario  d' uscire.  Allora  egli  supplicava  umilmente 
che  gli  si  accordasse  una  più  lunga  ospitalità,  e  la 
Gilda,  col  piglio  d'una  castellana  dei  medio  evo, 
gli  concedeva  di  rimanere.  Né  certo  il  professore 
poteva  mettere  il  suo  veto  alla  onesta  domanda. 

Il  ritratto  volgeva  al  suo  termine.  All'  ottava 
seduta,  nell'ora  in  cui  Mario  soleva  deporre  i  pen- 
nelli, egli  disse  alla  Gilda:  —  Non  vado  via,  sa, 
oggi...  Ho  una  buona  giornata  e  voglio  finire... 
Rimanga  al  suo  posto....  Pieghi  un  po'  la  testa  verso 
sinistra...  Così...  sorrida... 

—  Dio  mio  !...  Non  faccio  altro  da  una  settimana. 

—  E  vero,  ma  oggi  soltanto  mi  par  di  cogliere 
la  giusta  espressione  di  quel  suo  sorriso...  Ah  sì, 
sì...  ecco. 

E  il  pittore,  tiratosi  due  passi  indietro,  mirava 
con  compiacenza  l'opera  sua.  Il  professore  Ro- 
mualdo, ch'era  in  via  di  guarigione  e  camminava 
senza  difficoltà  per  la  stanza,  venne  a  collocarsi 
dietro  a  Mario  e  non  potè  a  meno  di  esclamare  :. 
—  Bravo!  E  parlante. 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO 


L'Albani  si  rimise  tosto  al  lavoro.  Il  suo  occhio 
scintillava,  un  fremito  gli  correva  tutte  le  mem- 
bra, la  punta  del  suo  piede  batteva  impaziente  sul 
pavimento,  mentre  il  suo  pennello  sicuro  ora  sfio- 
rava, ora  mordeva  la  tela,  creando  sul  suo  pas- 
saggio nuovi  effetti  d'ombra  e  di  luce,  spirando  un 
soffio  potente  in  quella  bella  testa  di  vergine. 

Ancora  un  tocco,  un  altro,  e  poi  Mario  depose 
la  sua  tavolozza,  si  ravviò  con  la  mano  i  capelli  e 
disse:  —  Si  alzi,  signora  Gilda;  è  finito. 

Un  grido  d'ammirazione  proruppe  dal  labbro 
della  giovinetta  quand'ella  vide  il  ritratto  com- 
piuto. Ella  ne  aveva  seguito  i  progressi  con  fede 
incrollabile,  ma  la  riuscita  superava  ogni  sua  aspet- 
tativa. 

—  Oh  signor  Mario,  ha  fa'.to  miracoli  oggi  — 
ella  soggiunse  commossa.  —  E  dire  che  se  non  ero 
io,  avrebbe  lacerato  questa  tela  una  mezza  dozzina 
di  volte... 

—  È  stata  la  mia  collaboratrice  —  egli  rispose 
—  Ha  mantenuto  il  mio  coraggio.  Dovrò  tutto 
a  lei. 

Ella  chinò  il  volto  confusa  e  sentì  spuntarsi  una 
lagrimetta  sul  ciglio.  Scosse  leggiadramente  il  capo, 
si  rivolse  al  professore  e  continuò  accennando  al 
quadro  :  —  Lo  faremo  mettere  in  una  elegante 
cornice,  in  una  cornice  dorata,  e  poi  lo  colloche- 
remo nella  tua  camera...  al  disopra  della  tua  scri- 
vania...; cosi  lei,  signor  disprezzatore  delle  donne, 
non  potrà  alzare  gli  occhi  dai  suoi  dottissimi  libri 
senza   vedere  una  donna,  che,  via,  non  è  tanto 
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brutta...  Chi  sa  le  belle  ispirazioni  che  ti  scen- 
deranno da  quella  immagine  !... 

A  questi  discorsi  il  professore  sentiva  un  peso, 
un'oppressione  al  cuore,  di  cui  non  sapeva  rendersi 
conto.  E  intanto,  per  non  rimaner  muto  affatto, 
egli  rinnovava  a  Mario  le  sue  congratulazioni. 
Erano  del  resto  congratulazioni  sincere,  perchè  i 
pregi  singolari  di  quella  mezza  figura  non  pote- 
vano sfuggire  nemmeno  a  lui,  ed  egli  paragonava 
sospirando  gli  effetti  rapidi,  fulminei,  ottenuti  dal- 
l'arte, coi  successi  lenti,  modesti,  spesso  ignorati, 
della  scienza.  In  altri  tempi  questo  confronto  gli 
avrebbe  fatto  parer  tanto  più  cari  gli  studi  scien- 
tifici quanto  minore  è  lo  strepito  che  essi  levano 
intorno  a  sé  e  il  compenso  eh'  essi  danno  ai  loro 
cultori.  Oggi  la  sua  fede  vacillava;  egli  era  ten- 
tato di  chiedersi  :  —  Perchè  non  nacqui  artista 
anch'  io  ? 

—  Ah!  —  riprese  la  giovinetta,  mutando  discorso 
con  la  solita  infantile  volubilità  —  Ho  le  membra 
intorpidite...  Son  rimasta  seduta  cinqu'ore. 

—  Dica  pur  sei  —  osservò  l'Albani.  —  Si  è  co- 
minciato al  tocco,  e  sono  quasi  le  sette. 

—  Ebbene  —  soggiunse  la  Gilda,  rivoltasi  allo 
zio  —  scendo  a  fare  i  miei  quattro  passi  d'ogni 
giorno...  Mi  farà  da  cavaliere,  non  è  vero,  signor 
Mario?  Le  nostre  colonne  d'Ercole  saranno  quei 
soliti  abeti  laggiù...  E  tu,  zio  Aldo,  potrai  vigilare 
sopra  di  noi,  come  l'angelo  custode...  dall'alto. 

Dopo  l'uragano,  era  quello  il  primo  giorno  in 
cui  il  cielo  si  mostrava  quasi  interamente  sereno. 
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Spirava  un'aria  mite,  annunziatrice  di  una  rivincita 
dell'estate  sull'autunno  precoce  ;  l'oste  spianava  la 
fronte  corrugata  e  riapriva  l'animo  alla  speranza 
vedendo  che  i  due  gemelli  non.  fumavano  più. 

—  Bel  tempo!  —  disse  il  signor  Emanuele  a 
Mario  e  alla  Gilda.  —  Bel  tempo!  —  E  si  fregò 
le  mani  per  la  contentezza. 

Il  signor  Emanuele  se  ne  stava  ritto  davanti  alla 
soglia  dell'albergo.  Vicino  a  lui  c'erano  due  guide, 
un  cacciatore  di  camosci,  e  una  guardia  daziaria. 
Fulmine,  che  scherzava  un  po'  più  lontano  col  cane 
del  cacciatore,  corse  festosamente  verso  idue  gio- 
vani. Il  crocchio  si  divise  per  lasciarli  passare. 

—  Sono  fidanzati?  —  chiese  la  guardia  daziaria. 

—  Ma!  —  rispose  il  laconico  oste. 

E  una  delle  guide  soggiunse:  —  Paion  fatti 
l'uno  per  l'altra. 

Il  professore  era  alla  finestra  coi  gomiti  appog- 
giati al  davanzale.  La  Gilda  guardò  in  alto,  sorrise 
allo  zio,  e  lo  salutò  colla  mano. 

—  Voglio  raccontarle  la  storia  di  Van  Dyck  e 
di  Miss  Dolly  Ruthwen  —  cominciò  Mario. 

—  Oh  bravo,  racconti,  racconti. 

E  la  bellissima  coppia  si  diresse  verso  la  mac- 
chia d'abeti,  ora  preceduta,  ora  seguita  da  Fulmine, 
che  carolava  sull'erba  e  prendeva  fra  i  denti  le 
pine  cadute  dagli  alberi.  Il  professor  Romualdo  li 
accompagnava  con  lo  sguardo. 

Giunti  al  termine  stabilito,  Mario  e  la  Gilda  si 
avvicinarono  di  nuovo  all'albergo. 

—  Sicuro  —  disse  Mario,  continuando  la  sua 
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narrazione,  —  se  Miss  Dolly  Ruthwen  non  avesse 
posato  per  lui,  Van  Dyck  non  avrebbe  mai  fatto 
uno  dei  suoi  capolavori. 

—  E  che  avvenne  poi?  —  domandò  la  ragazza. 

—  Fa  bujo  —  gridò  dalla  finestra  il  professore. 

—  Un  altro  giro,  un  altro  giro,  e  siamo  con  te. 
11  sole  era  fuggito  dalle  cime  dei  monti,  il  breve 

crepuscolo  cedeva  il  posto  alla  sera,  e  già  le  stelle 
cominciavano  a  tremolare  nel  firmamento.  Il  cap- 
puccio di  lana  rossa  della  Gilda  spiccò  ancora  per 
qualche  istante  tra  il  grigio  uniforme  di  tutte  le 
cose;  poi  il  professor  Romualdo  non  vide  più  che 
due  ombre.  E  intanto  Mario  narrava  alla  Gilda 
come  Miss  Dolly  Ruthwen  fosse  divenuta  moglie 
dell'artista  eh'  ella  aveva  ispirato  col  suo  bel  viso. 
Il  cane  Fulmine,  quasi  a  significare  la  sua  appro- 
vazione al  felice  connubio,  abbajò  rumorosamente 
destando  l' eco  della  valle,  e  i  due  giovani  si  mi- 
sero anch'essi  a  gridare  per  celia:  Gilda  !  Mario  ! 
L'eco  rimandava  confusi  insieme  i  due  nomi  Mar  io! 
Gilda  ! 

Lo  scienziato  non  sapeva  staccarsi  dalla  finestra. 
Egli  seguiva  con  l'occhio  il  moversi  di  quelle 
ombre,  egli  tendeva  l'orecchio  a  quei  suoni.  E  in- 
dovinava l'amore.  L'amore,  che  fino  allora  egli  non 
aveva  né  provato  in  sé,  né  compreso  negli  altri, 
adesso  gli  passava  rasente  come  un  soffio  infocato, 
gli  turbava  i  sensi  e  lo  spirito.  Oh  perchè  aveva 
egli  tanti  anni  addietro  accolto  il  grave  legato  di 
una  sorella  con  la  quale  non  lo  vincolava  obbligo 
alcuno  ?  E  quando  pure  avesse  voluto  conservare 
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ed  accrescere  il  piccolo  patrimonio  della  nipote  ; 
quando  pure  avesse  voluto  colmarla  di  benefìzi, 
perchè  tenerla  sotto  il  suo  tetto  ?  Per  sentirsi  dire 
un  giorno  :  —  la  tua  parte  è  imita.  Tutto  l'affetto 
prodigato  a  questa  creatura  nel  lungo  periodo 
dell'infanzia  e  dell'adolescenza  vai  meno  del  primo 
sorriso  d'un  ignoto  chela  rapirà  alla  sua  casa? 
E  a  te  che  le  hai  fatto  da  padre,  non  resta  altro  che 
mettere  il  tuo  visto  sotto  il  passaporto  che  le  ser- 
virà a  varcar  la  tua  soglia  per  non  ricalcarla  forse 
mai  più?  Senonchè,  altri  pensieri  succedevano  a 
questi  nell'animo  del  professore.  Egli  non  poteva 
a  meno  di  confessare  che  se  la  Gilda  gli  aveva 
costato  dei  sacrifizi,  egli  ne  aveva  pure  avuto  un 
ricambio.  Ella  era  stata  docile,  buona,  le  sue  grazie 
schiette  ed  ingenue,  la  sua  intelligenza  vivace,  il 
suo  desiderio  di  apprendere  avevano  fruttato  a 
lui  soddisfazioni  care  e  ineffabili.  Non  aveva  ella 
aperto  nuovi  orizzonti  alla  sua  mente,  non  aveva 
.contribuito  ad  ingentilirgli  il  costume,  a  ren- 
derlo insomma  migliore  di  quello  ch'egli  era  una 
volta?  E  ora,  di  che  cosa  poteva  incolparla?  Di 
amare.  Chi  non  ama  nel  mondo?  Dacché  egli 
aveva  spinto  lo  sguardo  oltre  le  sue  formule  e  le 
sue  storte,  di  chi  poteva  dire  :  —  Costui  non  ama, 
costui  non  ha  mai  amato? —  Di  sé...  forse...  No; 
la  Gilda  non  aveva  nulla  da  rimproverarsi.  Egli 
piuttosto,  egli  che  ne  era  il  tutore,  il  secondo 
padre,  aveva  adempiuto  alla  parte  sua  ?  Che  aveva 
fatto  mentre  il  sottile  veleno  dell'  amore  s' infil- 
trava nelle  vene  della  giovinetta?  Egli  non  aveva 
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nò  provocato  dal  suo  labbro  una  confidenza,  né 
chiesto  a  Mario  Albani  una  spiegazione;  aveva 
assistito  con  le  braccia  incrociate  al  crescere  di 
una  simpatia  che  forse  non  era  più  che  un  capric- 
cio pel  giovine  artista,  ma  che  certo  aveva  messo 
salde  radici  nell'anima  della  Gilda,  e,  delusa,  le 
avrebbe  turbata  tutta  la  vita.  Oh  improvvido  e 
inetto  !  Ed  egli  andava  orgoglioso  della  sua  scienza, 
egli  che  non  aveva  saputo  fare  ciò  che  sa  ogni  più 
umile  persona  del  volgo  a  cui  siano  affidate  le 
sorti  d'una  fanciulla! 

Lo  prese  un'inquietudine  affannosa,  e  gridò:  — 
Gilda!  Gilda!  È  tardi... 

—  Eccoci,  eccoci  —  rispose  la  Gilda.  E  Ful- 
mine, abbaiando,  precedette  all'albergo  la  coppia 
felice. 

Quella  sera  Mario  Albani  si  ritirò  più  presto 
del  solito  nella  sua  camera.  Il  professore,  fattosi 
animo,  trattenne  la  Gilda,  e  con  voce  che  la  com- 
mozione rendeva  tremula:  —  Gilda  —  le  disse  — 
non  mi  nascondi  nulla? 

Ella  abbassò  gli  occhi  e  arrossì. 

—  Ti  ricordi  —  continuò  il  professore  Ro- 
mualdo —  dei  discorsi  tenuti  dal  capitano  Antonio 
1'  ultima  sera  die  egli  passò  con  noi?...  Guardami 
in  viso...  Quel  momento  che  il  capitano  presagiva 
vicino,  è  venuto? 

Ella  abbandonò  la  sua  testina  sulla  spalla  dello 
zio,  e  bisbigliò  tra  un  sorriso  e  una  lagrima  :  —  Mi 
pare  <\\  sì. 

—  La  tua  quiete  è  in  pericolo,  la  mia  fanciulla  ! 
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—  egli  riprese,  carezzandole  con  mano  nervosa  i 
capelli.  —  Oh  il  malaugurato  accidente  che  c'im- 
prigionò qui  per  tanti  giorni! 

—  Sì,  la  cagione  del  nostro  soggiorno  fu  invero 
molto  spiacevole...  Ma  la  prigionia  non  è  stata  una 
gran  disgrazia. 

—  Gilda,  Gilda,  tu  scherzi  col  fuoco...  Perchè  il 
signor  Mario  affine  di  passare  il  tempo  ti  fece  il 
ritratto,  perchè  egli  ti  disse  qualche  galanteria... 

—  Quanto  a  questo  —  ella  interruppe  con  vezzo 
infantile  —  prima  di  giudicare,  aspetta  un  certo 
discorso  che  ti  verrà  fatto  domattina... 

—  Dal  signor  Mario  ? 

—  Sicuro,  da  Mario,  il  quale  si  presenterà  dal 
mio  signor  zio  e  tutore  a  chiedergli...  insomma  a 
fargli  un  discorso  serio... 

—  Ma,  Gilda,  questo  giovine  si  può  dire  che  tu 
lo  conosci  appena. 

—  Oh  zio  Aldo,  lo  conosco  fin  da  ragazzo. 

—  Sì,  come  un  ragazzo  sventato...  E  vorrebbe 
farsi  una  famiglia  ? 

—  Proprio  vorrebbe  questo.... 

—  Senza  uno  stato? 

—  Aspetteremo  che  l'abbia. 

—  E  suo  padre  ? 

—  Oh  !  Egli  non  vede  che  per  gli  occhi  di  Mario. 

—  E  fu  ben  compensato  della  sua  cieca  affe- 
zione !  Poveri  padri  ! 

—  No,  no.  Né  poveri  padri,  né  poveri  zìi  — 
ella  ripigliò  con  grazia...  —  Si  vuol  loro  tanto 
bene...  E  poi  noi  conosciamo  il  fondo  del    loro 
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pensiero  meglio  che  non  lo  conoscano  essi  mede- 
simi... Dio!  Dio!  Come  leggo  chiaro  qui...  qui, 
nel  tuo  cuore. 

—  Smetti,  bimba  —  egli  interruppe  tra  fastidito 
e  turbato. 

—  Leggo  in  grandi  caratteri  —  soggiunse  ella 
senza  badargli  —  queste  parole  esplicite  e  solenni  : 
Desidero  soltanto  mia  cosa,  che  la  Gilda  sia  fe- 
lice... Non  è  vero,  che  so  legger  bene? 

Un  amaro  sorriso  sfiorò  il  labbro  del  professore, 
ma  egli  si  ricompose  subito.  —  Lasciami  solo 
adesso,  Gilda...  te  ne  prego...  ho  bisogno  di  rima- 
nere solo. 

E  appoggiando  uno  dei  gomiti  al  bracciale  della 
poltrona,  nascose  il  volto  nella  palma  della  mano. 

Ella  accese  lentamente  la  candela,  s'avvicinò  in 
punta  di  piedi  allo  zio  e  gli  diede  un  bacio  in 
fronte.  Poi  sguisciò  via. 

—  E  inutile  che  tu  faccia  il  cattivo,  zio  Aldo.... 
Non  ti  credo. 

E  la  giovinetta  rientrò  nella  sua  camera,  e 
sciolse  il  volo  alle  sue  gioconde  fantasie  d'innamo- 
rata. 

Il  professor  Romualdo,  appoggiato  al  suo  ba- 
stone, si  mise  a  passeggiar  per  la  stanza.  Giunto 
davanti  al  cavalletto  dove  era  il  ritratto  della 
Gilda,  egli  sollevò  il  lino  bianco  che  copriva 
quelle  care  sembianze,  e  stette  a  lungo  immobile 
a  contemplarle.  Era  quella  la  Gilda  che  sarebbe 
rimasta  sempre  con  lui,  che  gli  avrebbe  sempre 
sorriso...  L'altra...  oh  l'altra  egli  l'aveva  perduta! 


XVII. 


Prima  dell'inverno,  Mario  e  la  Gilda  erano  fi- 
danzati. Il  giovine  Albani  era  venuto  in  persona 
a  rinnovare  la  sua  domanda,  e  il  professor  Ro- 
mualdo aveva  finito  coll'accordare,  spontanea- 
mente o  no,  il  suo  consenso.  In  quanto  al  signor 
Gedeone,  padre  di  Mario,  egli  accolse  con  molto 
favore  il  pensiero  di  questo  matrimonio,  cosa  che 
può  parer  singolare  in  un  uomo  positivo  come 
lui.  Ma  il  signor  Gedeone  era  da  qualche  tempo 
sotto  la  cura  d'un  medico  omeopatico,  che  gli 
aveva  insegnato  le  sue  teorie.  —  Similia  citm  si- 
milibus  —  diceva  l'egregio  negoziante.  —  I  savi 
si  governano  con  le  idee  savie,  i  matti  con  le  idee 
matte.  Chi  sa  che  il  matrimonio  non  faccia  venir 
giudizio  a  mio  figlio  !  —  Inoltre  si  trattava  di  una 
ragazza  per  bene,  di  una  ragazza  che  il  signor  Ge- 
deone si  era  vista  crescere  sotto  gli  occhi  e  di  cui 
tutti  lodavano  le  maniere  e  i  costumi.  Aggiungasi 
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infine  l'onore  di  stringer  parentela  con  un  uomo 
sapiente  come  il  professore  Grolli.  Gl'ignoranti, 
e  tale  era  il  signor  Gedeone,  affettano  disprezzo 
per  la  scienza,  ma  nel  fondo  sentono  solleticata 
la  loro  vanità  dal  poter  dire  che  hanno  domesti- 
chezza con  qualche  dotto. 

Anche  dal  lato  dell'interesse  l'affare  era  meno 
cattivo  di  quanto  si  sarebbe  creduto.  Certo,  se 
Mario  fosse  rimasto  in  negozio,  s'egli  avesse  vo- 
luto essere  un  continuatore  della  casa  Gedeone 
Albani,  non  gli  sarebbe  mancata  l'offerta  di  qual- 
che ragazza  con  centomila  lire  e  più;  ma  un  ar- 
tista in  principio  della  sua  carriera  non  poteva 
aspirare  a  tanto,  ed  era  già  molto  ch'egli  trovasse 
una  dote.  La  Gilda  aveva  quasi  trentacinque  mila 
lire;  il  signor  Gedeone  aveva  supposto  ch'ella  non 
possedesse  un  centesimo.  A  lui,  Gedeone  Albani, 
negoziante  di  granaglie  e  coloniali,  toccava  di  far 
onore  al  suo  nome,  creando  al  figliuolo  una  condi- 
zione indipendente  e  decorosa.  E  invero  egli  non 
aveva  altri  che  Mario  al  mondo;  le  sue  operazioni 
commerciali  meno  delicate,  i  suoi  ingegnosi  con- 
trabbandi avevano  sempre  avuto  uno  scopo  che 
li  giustificava,  quello  cioè  di  accrescere  il  patri- 
monio di  quest'unico  figlio.  Ora  poi  ch'egli  do- 
veva far  delle  spese  maggiori  per  conto  di  lui, 
il  signor  Gedeone  s'era  risolto  di  assumere  la  for- 
nitura di  alcuni  Istituti  pii. 

Le  nozze  vennero  fissate  per  quando  la  Gilda 
compirebbe  i  diciotto  anni  ;  Mario  ne  avrebbe  al- 
lora ventitré  e  qualche  mese.  Gli  sposi  si  stabili- 
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rebbero  in  Milano,  o  in  Firenze,  o  in  altra  città 
dove  vi  fosse  una  vita  artistica.  All'allestimento 
della  casa  provvederebbe  il  signor  Gedeone,  il 
quale  si  obbligava  inoltre  a  passare  un  congruo 
assegno  annuo  a  Mario. 

Com'è  naturale,  in  tutti  questi  accordi  i  due 
fidanzati  non  avevano  la  menoma  parte;  i  concerti 
erano  presi  tra  il  signor  Gedeone  e  il  professor 
Grolli  per  iniziativa  del  primo  e  col  sussidio  di  un 
uomo  di  legge.  I patti  chiari  fanno  i  buoni  amici, 
diceva  il  signor  Albani  seniore,  e  al  professor  Ro- 
mualdo, che  insisteva  sulla  superfluità  di  metter 
penna  in  carta  quando  potevano  intendersi  a 
voce,  egli  replicava  sentenziosamente:  Verba 
volani. 

Sopra  un  altro  punto  il  signor  Gedeone  fu  irre- 
movibile ;  egli  volle  cioè  dare  una  grande  solen- 
nità agli  sponsali.  La  ditta  Gedeone  Albani  non 
aveva  mai  fatto  taccagnerie  e  non  voleva  farne  in 
questa  occasione.  Si  trattava  nientemeno  che  della 
promessa  di  matrimonio  del  figlio  di  quella  rispet- 
tabile ditta,  di  colui  al  quale  per  un  certo  tempo 
il  signor  Gedeone  aveva  sperato  di  legare  i  suoi 
affari  di  grani  e  di  coloniali  e  i  segreti  delle  sue 
contravvenzioni  a  danno  del  fisco.  Speranze  pur 
troppo  fallite;  ma  non  importa;  il  figlio  era  sem- 
pre figlio,  e  il  signor  Gedeone  doveva  mostrarsi 
uguale  a  sé  stesso. 

Vi  fu  in  casa  Albani  un  invito  numerosissimo; 
parenti  del  signor  Gedeone,  parenti  della  sua  de- 
funta moglie,  membri  della  Camera  di  commercio; 
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poi,  in  onore  del  Grolli,  parecchi  professori  del- 
l' Università,  e  in  onore  della  Gilda  la  madre  e  le 
ragazze  Lorati,  le  quali  dicevano  che  la  Gilda  non 
poteva  a  meno  di  essere  una  gran  civetta  se  aveva 
trovato  così  presto  marito,  mentre  esse  invece  non 
ne  venivano  mai  a  capo.  In  complesso  una  società 
un  po'  mista,  mirabilmente  concorde  però  nel  far 
buon  viso  agli  abbondanti  rinfreschi  preparati  dal 
signor  Gedeone. 

Intanto  il  professore  Grolli  e  la  Gilda  avevano 
partecipato  l'importantissimo  avvenimento  al  ca- 
pitano Rodomiti,  il  quale  si  trovava  a  Cadice,  pros- 
simo a  partire  per  la  Nuova  Guinea.  E  il  marinaio, 
deplorando  di  non  poter  essere  in  Italia  per  l'epoca 
delle  nozze,  inviava  le  sue  più  vive  congratula- 
zioni al  professore  e  agli  sposi,  e  annunziava  di 
aver  già  dato  a  un  amico  di  Milano  gli  ordini  op- 
portuni pel  corredo  della  figlioccia. 

Così  tutto  pareva  sorridere  a  questa  unione:  la 
gioventù,  la  bellezza,  le  prospettive  di  una  vita  co- 
moda e  agiata,  le  brillanti  promesse  della  gloria. 
Se  la  Gilda  rifletteva  a  ciò  che  sarebbe  accaduto 
di  lei  ove  fosse  rimasta  orfana  e  solaaMontevideo, 
ella  aveva  ben  ragione  di  lodarsi  della  fortuna  e 
degli  uomini  che  avevano  cospirato  con  amorosa 
sollecitudine  a  sparger  fiori  sul  suo  cammino.  Dal 
giorno  in  cui  sua  madre  morente  l'aveva  affidata 
al  capitano  Rodomiti  perchè  la  conducesse  in  Eu- 
ropa, quante  cure  soavi  l'avevano  cinta,  di  quanti 
pensieri  gentili  era  stata  l'oggetto  !  Senza  genitori, 
ella  era  stata  amata  più  di  molte  fanciulle  che  ere- 
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scono  all'ombra  del  tetto  domestico;  povera,  il 
frutto  della  previdenza  altrui  la  rendeva  quasi 
ricca  a  diciassette  anni.  Uno  zio  che  non  le  doveva 
nulla  le  faceva  da  padre  ;  un  estraneo,  il  capitano 
Rodomiti,  gareggiava  con  lo  zio  in  tenerezza  per 
lei.  Avrebbe  potuto  essere  una  selvaggia,  ed  era 
stata  allevata  in  un  ambiente  di  studi  ;  aveva  il  culto 
dell'  arte,  e  1'  uomo  a  cui  doveva  unir  la  sua  vita 
era  un  artista. 

Pure,  la  sua  contentezza  non  era  scevra  d'angu- 
stie. Come  in  qualche  giornata  estiva  si  diffondono 
pel  cielo  sereno  lievi  vapori  che,  senza  prender 
forma  visibile,  offuscano  nondimeno  lo  splendore 
del  sole,  così  una  vaga  malinconia  s' impossessava 
talvolta  della  sua  anima,  e  le  faceva  considerar  la 
sua  felicità  come  un  castello  di  carte  destinato  a 
crollare  ad  un  soffio.  Mario  l'amerebbe  sempre? 
L'affetto  che  egli  le  portava  era  di  quelli  che  du- 
rano alla  prova  del  tempo,  che  resistono  al  tedio, 
ai  capricci  della  mobile  fantasia?  Oggi  ella  era  per 
lui  il  tipo  di  quella  bellezza  ch'egli  idoleggiava; 
a  sentirlo,  ella  doveva  figurare  in  tutti  i  suoi  qua- 
dri, passare  all' immortalità  per  opera  del  suo  pen- 
nello. Ma  domani?  Se  un  altro  tipo  femminile  gli 
sembrasse  più  vicino  all'  ideale  che  gli  sorrideva 
nella  mente  ? 

Un  giorno  ella  non  aveva  potuto  a  meno  di 
dirgli:  —  Tu  non  comprendi  la  donna  che  bella! 

—  E  vero  —  egli  aveva  risposto  —  ma  che 
t'importa,  poiché  tu  sei  bellissima? 

Tra  gli  sponsali  e  le  nozze  doveva  correre  un 
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periodo  di  un  anno,  né  l'irrequietissimo  Mario 
sapeva  acconciarsi  a  rimaner  tanto  tempo  fermo 
in  un  luogo.  Egli  era  ora  di  qua,  ora  di  là  ;  ora  a 
Zurigo,  ove  aveva  vecchi  amici  e  lavori  lasciati 
incompiuti,  ora  in  questa  o  in  quella  città  d'Italia. 
Lontano,  non  aveva  l'abitudine  di  scriver  troppo 
di  sovente  alla  sua  sposa;  se  ne  tornava  però 
sempre  più  innamorato  di  prima. 

Durante  le  assenze  di  Mario,  il  pensiero  della 
giovinetta  si  ripiegava  con  maggior  tenerezza  del- 
l'usato su  quelli  ch'ella  stava  per  abbandonare  : 
sul  professore  Romualdo,  sulla  signora  Dorotea, 
che,  pur  brontolando  continuamente,  aveva  mo- 
strato tanto  affetto  per  lei.  La  signora  Dorotea  non 
era  più  la  matura  ma  vispa  donnetta  di  dieci  anni 
addietro,  che  divideva  la  giornata  tra  le  cure  do- 
mestiche e  le  visite  ai  conoscenti  ;  era  curva , 
sdentata,  e  passava  le  lunghe  ore  in  un  seggiolone 
cogli  occhiali  inforcati  sul  naso,  con  la  calza  in 
mano. 

Negli  ultimi  tempi  anche  la  sua  condizione  eco- 
nomica s'era  molto  peggiorata.  La  manìa  del  giuoco 
del  lotto,  cresciuta  in  lei  coll'avanzare  dell'età, 
l'aveva  caricata  di  debiti,  e  una  mattina  il  pro- 
iessor  Romualdo  aveva  visto  giungere  gli  uscieri 
del  tribunale  per  l'oppignoramento  dei  mobili.  Il 
professore  aveva  posto  riparo  al  disastro  rimbor- 
sando il  danaro  dovuto  dalla  vedova  e  compran- 
dole i  mobili  a  prezzo  vantaggiosissimo  per  lei.  Così 
a  poco  a  poco  le  parti  s'erano  invertite  fra  loro  ; 
egli  era  divenuto  il  padrone  di  casa,  ella  era  l'in- 
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quilina.  11  professore  pagava  la  pigione;  ella,  piut- 
tosto per  salvare  il  decoro  che  per  altro,  pagava 
a  lui  un  piccolo  assegno  mensile  pel  proprio  man- 
tenimento. Non  aveva  rinunziato  alla  soprainten- 
denza  alle  cose  domestiche,  ma  le  sue  funzioni 
attive  si  riducevano  a  nulla.  L'ufficio  che  ella  a- 
veva  abbandonato  con  maggior  riluttanza  era 
quello  di  scriver  la  polizza  del  bucato;  grave  oc- 
cupazione, nella  quale  soleva  impiegare  tre  ore 
ogni  venerdì,  dopo  aver  fatto  acquistare  la  sera 
innanzi  una  penna  d'oca  temperata  e  aver  versato 
una  goccia  d'aceto  nel  calamaio  affine  di  render 
scorrevole  l' inchiostro.  Alla  lunga  però  anche  un 
tale  incarico  era  stato  assunto  dalla  Gilda,  che 
mostrava  tutte  le  qualità  di  una  buona  massaia,  e 
la  signora  Dorotea  aveva  sempre  più  agio  di  bron- 
tolare e  di  studiare  la  cabala  del  lotto.  La  prima 
di  queste  inclinazioni  aveva  trovato  un  nuovo  ali- 
mento nella  promessa  di  matrimonio  della  Gilda. 
Quel  matrimonio  ella  non  sapeva  mandarlo  giù, 
sia  che  avesse  altri  disegni  relativamente  alla 
bambina,  com'ella  soleva  spesso  chiamare  la  Gilda, 
sia  che  tenesse  ancora  il  broncio  a  Mario  per  la 
marca  di  negozio  ch'egli  le  aveva  dipinto  sulla 
schiena  quand'era  fanciullo.  Ordinariamente  ella 
si  limitava  a  sfogare  il  suo  malcontento  in  lunghi 
soliloqui  ;  non  lasciava  però  sfuggirsi  l'opportunità 
di  dirne  una  parola  anche  al  professore,  e  di  bia- 
simarlo della  sua  troppo  facile  condiscendenza. 
Né  con  la  Gilda  faceva  mistero  dell'antipatia  che 
le  inspirava  il  suo  fidanzato.  Del  resto,  si  era  troppo 
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avvezzi  alle  querimonie  della  signora  DoroteB 
per  dar  loro  gran  peso;  tuttavia  la  Gilda  sentiva 
spuntarsi  qualche  volta  una  lagrimuccia  di  di- 
spetto, e  diceva:  —  In  fin  dei  conti,  che  ha  con 
Mario  ?  —  Eh,  nulla,  nulla  —  rispondeva  la  vec- 
chia —  ma  quello  lì  non  era  il  marito  per  te...  E 
credi  tu  che  il  professore  veda  di  buon  occhio 
queste  nozze?...  Non  parla,  ma  soffre...  Oh!  Il  pro- 
fessore io  l'ho  conosciuto  prima  che  tu  avessi 
lume  di  ragione. 

L'idea  che  lo  zio  Aldo  soffrisse  amareggiava 
profondamente  la  Gilda  e  la  rendeva  più  sollecita, 
più  affettuosa  verso  di  lui  eh'  ella  non  fosse  mai 
stata.  Ella  voleva  a  ogni  costo  prestargli  l' opera 
sua,  voleva  copiare  i  suoi  manoscritti,  voleva  aiu- 
tarlo nel  suo  laboratorio.  E  s'  egli  si  schermiva, 
ella,  che  non  aveva  la  virtù  dissimulatrice  di  lui, 
mostrava  tanta  afflizione  da  vincere  ogni  sua  resi- 
stenza. No,  piuttosto  di  darle  un  dolore,  egli  ne 
avrebbe  dati  cento  a  sé  stesso.  Nel  momento  in 
cui  era  stato  fissato  il  matrimonio  della  Gilda,  egli 
aveva  fermo  in  cuor  suo  due  cose:  consacrarsi  con 
lena  raddoppiata  agli  studi,  avvezzarsi  a  veder  la 
nipote  meno  che  fosse  possibile.  Di  questi  due 
proponimenti  il  primo  soltanto  gli  era  riuscito; 
s'era  immerso  nel  lavoro,  s'era  impegnato  con  un 
editore  a  fornirgli  entro  pochi  mesi  la  materia  di 
un  paio  di  pubblicazioni  :  un  trattato  di  geometria 
superiore,  e  un  libro  di  minor  mole,  che  avrebbe 
dovuto  essere  come  la  sintesi  del  suo  pensiero 
scientifico.  A  quest'ultimo  soprattutto  egli  indi- 
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rizzava  le  forze  dell'intelletto  ;  voleva  ch'esso  fosse 
stampato  prima  delle  nozze  della  Gilda,  voleva 
ch'esso  levasse  romore  intorno  al  suo  nome;  per 
la  prima  volta  nella  sua  vita,  al  culto  disinteressato 
del  vero  si  mesceva  nell'animo  suo  il  desiderio 
della  gloria. 

Era  geloso  della  celebrità  bambina  di  Mario  ; 
ambiva  mostrare  che  la  scienza  può  dare  alla  fama 
una  base  più  sicura  e  più  salda  dell'arte.  Il  suo 
stile,  ordinariamente  arido  e  disadorno,  si  risen- 
tiva dell'inspirazione  robusta  che  gli  aveva  sug- 
gerito quest'opera,  e  acquistava  una  vigorìa  e  un 
colore  inusato.  La  Gilda,  nel  ricopiarne  alcune 
pagine,  non  aveva  potuto  a  meno  di  esclamare: 
—  Zio  Aldo,  diventi  anche  poeta?  —  E  aveva 
soggiunto,  additando  il  suo  ritratto  appeso  al  di- 
sopra della  scrivania:  —  Ero  stata  buona  profe- 
tessa. Quel  quadro  doveva  far  miracoli. 

La  Gilda  diceva  il  vero?  Era  dunque  da  lei,  era 
dalla  sua  immagine  che  spirava  un  soffio  di  poes'a 
in  quell'anima  austera  di  scienziato?  Anch' egli 
dunque  cedeva  a  quella  influenza  della  donna  a 
cui  aveva  saputo  sottrarre  la  sua  giovinezza?  Così 
finivano  i  suoi  superbi  dispregi? 

Ahimè!  A  questa  domanda  egli  non  avrebbe 
potuto  rispondere  senza  grave  imbarazzo.  Tutti  i 
suoi  criteri  erano  scompigliati.  Aveva  perduto  la 
calma,  eppure  sentiva  il  suo  ingegno  ringagliar- 
dito ;  aveva  perduto  l'antica  padronanza  di  sé,  ep- 
pure aveva  lampi  d'energia  per  lo  addietro  non 
sospettati  nemmeno.  Ma  un  dolore  sordo,  assiduo 


I()0  IL    PROFESSORE    ROMUALDO 

lo  martoriava  ;  egli  invocava  ormai  come  un  modo 
di  uscir  di  pena  il  matrimonio  della  Gilda  e  la 
possibilità  d'intraprendere  un  lungo  viaggio  nel 
quale  forse  egli  avrebbe  finito  col  ritrovare  sé 
stesso. 


y  "^  vi  :. 


XVIII. 


S'eran  già  fatte  le  pubblicazioni  di  legge,  e  per 
fissare  il  giorno  delle  nozze  non  si  aspettava  che  il 
ritorno  di  Mario,  il  quale  dopo  molte  esitazioni 
s'era  determinato  a  stabilire  la  sua  futura  resi- 
denza in  Firenze,  e  si  trovava  da  qualche  giorno 
in  quella  città  insieme  col  signor  Gedeone  affine 
di  cercarvi  un  appartamento. 

Intanto  il  corredo  ordinato  a  Milano  dal  capi- 
tano Rodomiti  era  giunto,  e  formava  l'ammirazione 
degli  intelligenti,  e  soprattutto  delle  intelligenti. 
Le  Lorati  si  rodevano  dall'  invidia  ;  anzi  la  signora 
Olimpia  mormorava  con  le  sue  amiche  che  questa 
grande  tenerezza  del  capitano  Rodomiti  aveva 
certo  le  sue  buone  ragioni,  e  che  senza  dubbio 
c*era  stato  qualche  cosa  tra  lui  e  la  madre  della 
ragazza...  Ma  !  Se  anche  lei  fosse  stata  di  manica 
larga  in  gioventù,  non  le  mancherebbero  adesso  i 
protettori  per  la  Ginevra  e  la  Giulia. 
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Nonostante  queste  caritatevoli  insinuazioni,  la 
signora  Olimpia  e  le  sue  figliuole  attendevano  as- 
siduamente a  ricamare  un  tappeto  da  tavola  da  re- 
galarsi alla  Gilda.  Era  un  lavoro  di  polso,  special- 
mente in  virtù  d'un  quadro  centrale  che  doveva 
raffigurare  la  favola  del  cigno  e  di  Leda.  Soggetto 
arrischiatissimo,  ma  trattato  con  molta  innocenza, 
perchè  il  cigno  pareva  una  pacifica  oca  aliena  da 
pensieri  galanti,  e  il  bel  corpo  di  Leda  dava  l'idea 
d'una  stufa  di  pietra  cotta.  Non  era  facile  inten- 
dere come  da  quella  stufa  potesse  uscire  la  famosa 
Elena  destinata  a  mettere  a  soqquadro  la  Grecia  ; 
ma  tolta  questa  piccola  menda,  l'opera  collettiva 
delle  signore  Lorati  era  veramente  pregevole.  La 
signora  Olimpia,  da  mamma  esemplare,  ne  dava 
tutto  il  merito  alle  ragazze,  e  specialmente  alla 
Ginevra,  ch'era  la  maggiore  e  che  andava  matu- 
randosi a  colpo  d'occhio. 

Né  il  cavalier  Diomede  se  ne  stava  con  le  mani 
alla  cintola.  Egli  era  in  grandi  faccende  per  ap- 
prontare un  volume  di  circa  duecentocinquanta 
pagine,  contenente  un'edizione  riveduta  e  cor- 
retta dei  discorsi  letti  da  lui  stesso  nell'Accademia 
di  cui  era  segretario.  Erano  diciotto  discorsi  e  po- 
tevano corrispondere  a  diciotto  grosse  dosi  di  clo- 
ralio da  prendersi  in  caso  d' insonnie 

In  quanto  al  professore  Romualdo,  egli  si  pro- 
poneva di  dedicare  alla  nipote  l'opera  scientifica 
alla  quale  attendeva  da  alcuni  mesi  e  in  cui  aveva 
versato  tanta  parte  del  suo  pensiero.  Avrebbe  po- 
tuto con  molto  maggior  ragione  dedicare  il  libro 
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a  qualche  uomo  illustre  nel  campo  degli  studi,  ma 
lo  allettava  l'idea  di  associare  al  nome  della  sua 
pupilla  il  frutto  delle  sue  lunghe  meditazioni  e 
delle  sue  veglie.  Certo,  la  Gilda  non  avrebbe  po- 
tuto a  meno  di  sentirne  un  po'  d'orgoglio  e  di 
gratitudine,  e  avrebbe  detto:  Povero  zio  Aldo! 
Ha  anche  lui  i  suoi  meriti. 

E  il  Grolli  aveva  già  riveduto  tutte  le  stampe 
del  suo  lavoro,  ad  eccezione  dell'  ultimo  capitolo. 
Qui  s'era  urtato  contro  uno  scoglio.  Egli  correva 
dietro  a  una  formula  che  non  poteva  essergli  data 
che  da  una  esperienza  chimica  alla  quale  s'era  ac- 
cinto con  ardore  mal  ricompensato  dalla  fortuna. 
Quell'esperienza  non  gli  riusciva  secondo  i  suoi 
desiderii,  per  quante  volte  egli  ritentasse  la  prova. 
Rinunciarvi  non  voleva,  giacché  gli  sarebbe  parso 
rinunciare  alla  parte  più  brillante  del  suo  lavoro,' 
e  poi  la  scienza  ha  anch'essa  il  suo  punto  d'onore, 
e  s'ostina  di  più  dove  trova  maggiori  gli  ostacoli. 
Ma  intanto  il  tempo  passava  ed  era  abbastanza 
difficile  che  l'opera  potesse  uscire  dai  torchi  prima 
delle  nozze. 

Ciò  contribuiva  a  metter  di  cattivo  umore  il 
professore  Romualdo,  e  il  cattivo  umore  dello 
scienziato  faceva  brontolar  più  del  solito  la  signora 
Dorotea  e  stendeva  un'ombra  sulla  felicità  della 
Gilda. 

Fu  appunto  in  uno  di  questi  giorni  critici  che 
Mario  annunziò  alla  sposa  il  suo  imminente  ri- 
torno. Ormai  tutto  era  pronto,  non  c'era  che  da 
diventar  marito  e  moglie. 
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Siccome  però  ci  voleva  il  tempo  di  ammobi- 
liare il  quartierino  preso  a  pigione  (un  amore  di 
quartierino  a  piedi  del  colle  di  Bellosguardo),  i 
due  primi  mesi  del  matrimonio  si  sarebbero  con- 
sumati in  viaggio.  Mario  si  riprometteva  miracoli 
da  una  peregrinazione  artistica  con  la  Gilda  in 
Sicilia.  —  Quel  cielo  limpido,  quella  natura  lus- 
sureggiante —  egli  le  scriveva  entusiasta  —  fa- 
ranno degna  corona  alla  tua  bellezza,  e  chi  sa  che 
a  me  non  ispirino  un  capolavoro!  —  Per  onor  del 
vero,  dopo  il  ritratte  così  egregiamente  riuscitogli, 
egli  non  aveva  prodotto  nulla  di  notevole.  Am- . 
metteva  egli  stesso  che  la  condizione  di  fidanzato 
gli  si  attagliava  pochino.  Una  volta  marito,  sa- 
rebbe stata  ben  altra  cosa.  Sentiva  già  dentro  di 
sé  cinque  o  sei  quadri,  in  ciascuno  dei  quali  era 
serbato  un  posto  d'onore  alla  sua  sposa.  V'erano 
momenti  in  cui  la  Gilda  non  poteva  a  meno  di 
domandare  a  sé  medesima:  —  Mi  prende  dunque 
come  una  modella?  —  Ma  più  sovente  la  sua  va- 
nità era  lusingata  dalla  idea  che  la  sua  immagine, 
riprodotta  in  diverse  guise,  passasse  ai  posteri 
come  quella  della  moglie  d'un  gran  pittore. 

La  Gilda,  poiché  ebbe  la  lettera  di  Mario,  corse 
in  camera  dello  zio  tenendo  in  mano  il  foglio 
spiegato,  e  gridando:  —  Mario  sarà  qui  domani. 

Sia  che  il  professore  pensasse  all'  impossibilità 
di  pubblicare  il  suo  libro  per  l'epoca  voluta,  sia 
che,  dopo  aver  affrettato  col  desiderio  questo  ma- 
trimonio, sentisse  eh'  esso  avrebbe  lasciato  un 
vuoto  troppo  grande  nella  sua  vita,  fatto  si  è  che 
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la  nipote  non  ebbe  punto  a  lodarsi  della  sua  ac- 
coglienza. 

—  Venga,  vada,  che  me  ne  importa?  —  egli 
disse  in  tono  sgarbato. 

—  Oh,  zio  —  cominciò  la  Gilda,  a  cui  questi 
modi  inurbani  facevano  male. 

Ma  egli  la  interruppe  :  —  Lo  so  che'  hai  fretta 
d'andartene...  Vuoi  fissare  le  nozze  per  posdomani, 
per  domani  sera?... 

—  Zio  Aldo,  zio  Aldo  —  ella  esclamò  in  mezzo 
alle  lagrime  —  mi  volevi  tanto  bene  una  volta  ! 
Che  ti  ho  fatto  perchè  da  qualche  tempo  tu  debba 
-odiarmi? 

—  Odiarti?...  Io?...  —  gridò  il  professore  fuori 
di  sé  in  veder  quel  bel  viso  molle  di  pianto...  — 
Odiarti?...  Ma  io  invece... 

Avrebbe  avuto  mille  cose  da  soggiungere,  ma 
si  arrestò  a  un  tratto.  Come  colui  che  guardando 
alla  casa  del  vicino  vede  il  riflesso  delle  fiamme 
che  investono  la  casa  propria,  così  il  professore, 
nel  turbamento  che  si  dipinse  in  viso  alla  Gilda, 
lesse  il  segreto  che  gli  era  sepolto  nell'anima  e 
che  non  aveva  voluto  fino  allora  rivelare  a  sé 
stesso.  Sentì  il  precipizio  sotto  i  suoi  piedi  e  disse 
balbettando  :  —  Perdonami...  Ho  bisogno  d'aria... 

Prese  il  cappello,  e  uscì  senza  dar  ascolto  alla 
signora  Dorotea,  che  seduta  nel  suo  seggiolone  in 
salotto  chiedeva  :  —  Che  cosa  c'è  !  Che  è  accaduto  ? 

—  Che  c'è!  Che  è  accaduto?  —  tornò  a  doman- 
dare la  signora  Dorotea  quando  vide  comparirsi 
davanti  la  Gilda  pallida  e  stravolta. 
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La  Gilda  appoggiò  i  gomiti  al  tavolino,  si  na- 
scose il  viso  tra  le  palme  e  ruppe  in  singhiozzi. 

—  Ma  insomma  ?  —  ripetè  la  vedova,  avvici- 
nandosi. 

—  Oh,  signora  Dorotea  —  proruppe  la  giovi- 
netta, per  la  quale  la  buona  femmina  era  divenuta 
in  questo  momento  una  difesa  e  un  rifugio  —  non 
conosco  più  lo  zio  Aldo. 

—  Spiegati  dunque... 

Quando  la  ragazza  ebbe  narrato  l'accaduto,  la 
signora  Dorotea  tent  ?nnò  il  capo  e  congiunse  le 
mani.  —  Il  cuore  me  lo  diceva...  Odiarti?  Lo  zio 
Aldo?...  Sciocchina  che  sei...  Ah,  se  tu  avessi 
avuto  giudizio!...  Ma  pur  troppo  la  gioventù  di 
oggi  si  appiglia  al  peggio. 

—  O  signora  Dorotea,  che  dice  mai?  —  riprese 
la  Gilda,  diventando  scarlatta  di  pallida  ch'era. 

—  Lo  so,  non  c'è  rimedio...  Hai  dato  la  parola 
a  quell'  altro...  e  la  parola,  capisco,  bisogna  te- 
nerla... Ma  povero  professore  !...  Questo  matrimo- 
nio gli  costerà  la  vita...  E  adesso  dove  sarà  andato, 
dove  sarà  andato  ?  —  ella  proseguì,  colta  da  un 
subito  spavento.  —  Voglia  il  cielo  ch'egli  non  fac- 
cia qualche  sproposito. 

—  No,  per  carità,  non  lo  pensi  nemmeno  — 
gridò  sbigottita  la  Gilda,  che  aveva  trovato  nuove 
inquietudini  dove  era  venuta  a  cercare  un  conforto. 
—  Dio  mio;  sono  pure  infelice! 

Il  professore  era  corso  via  senza  saper  dove  an- 
dava, senz'altro  desiderio  che  quello  di  trovarsi 
all'aperto. 
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Usci  dalla  città  e  prese  a  caso  la  prima  strada 
che  gli  si  parò  davanti. 

Era  dunque  possibile?  Il  suo  affetto  di  zio,  di 
tutore,  di  padre,  s'era  cambiato  in  un  sentimento 
di  tutt'altra  natura?...  Innamorato?...  Lui?...  Alla 
sua  età,  con  le  sue  abitudini  austere,  con  la  sua  ri- 
pugnanza verso  quanto  sapeva  di  galanteria?...  E 
s'era  tradito?...  Oh  s'era  tradito  senza  dubbio... 
Lo  sgomento  della  Gilda  parlava  chiaro...  Imbe- 
cille, imbecille!...  Egli  aveva  sciupato  in  un  se- 
condo il  frutto  di  tanti  anni  di  sacrifizio  e  di  ab- 
negazione. La  Gilda  non  si  ricorderebbe  più  di  lui 
come  di  un  tutore  sollecito,  come  di  uno  zio  tenero 
e  affettuoso,  ma  come  d'uno  spasimante  ridicolo 
che  s'era  offeso  perchè  ella  gli  aveva  preferito  un 
uomo  giovine  e  bello...  E  se  la  Gilda  parlasse?... 
Se  rivelasse  tutto  a  Mario,  come  ne  aveva  il  di- 
ritto?... Se  Mario  venisse  a  provocarlo?...  Oh,  Ma- 
rio ne  avrebbe  riso,  ne  avrebbe  riso  insieme  con  la 
sua  sposa!  Questa  paura  del  ridicolo  lo  persegui- 
tava nel  suo  cammino;  avrebbe  voluto  nascondersi 
sotto  terra,  tanto  gli  pareva  che  anche  le  cose  ina- 
nimate dovessero  acquistar  la  favella  per  dargli  la 
baja.  Eppure,  mentre  si  vergognava  di  sé  stesso,  gli 
sarebbe  stato  di  grande  sollievo  il  poter  versare  le 
sue  pene  in  un  cuore  amico.  Ma  dove  trovarlo?  La 
sua  vita  era  stata  dissimile  da  quella  degli  altri 
giovani,  la  cui  intrinsichezza  si  aumenta  con  le  con- 
fidenze reciproche;  coi  suoi  coetanei  egli  aveva 
discorso  di  matematica;  confidenze  intime  nonne 
aveva  mai  chieste,  non  ne  aveva  mai  fatte.  E  co- 

1 1.  —  //  Professore  Romualdo. 
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mincerebbe  a  trentasette  anni?  Un  nomo  forse 
l'avrebbe  sorretto  di  virili  consigli,  ma  quell'uomo 
era  lontano,  e  a  che  prò  scrivergli?  Che  avrebbe 
potuto  far  per  lui  il  capitano  Rodomiti  finché  stava 
col  suo  legno  nei  mari  dell'India  o  dell'Africa? 

Dopo  più  d' un'ora  di  cammino,  egli  si  accinse 
al  ritorno,  sempre  molestato  dagli  stessi  pensieri, 
sempre  agitato  dall'idea  di  doversi  ripresentare 
alla  Gilda...  Procurerebbe  di  rientrare  in  casa  inos- 
servato, si  chiuderebbe  nella  sua  camera,  nel  suo 
laboratorio,  per  non  mostrarsi  che  all'ora  di  desi- 
nare. Nel  suo  laboratorio  ?...  I  bei  risultati  ch'egli 
vi  aveva  ottenuti  !  Anche  le  storte  gli  eran  diven- 
tate ribelli  !...  Ebbene  ;  bisognava  ritentare  per  la 
centesima,  per  la  millesima  volta...  Già  il  suo 
mondo  era  lì,  era  tra  le  sue  forinole,  tra  le  sue 
esperienze...  Meglio  le  severe  ripulse  della  scienza 
che  lo  scherno  della  donna! 

A  poca  distanza  dalla  città  il  professore  s'im- 
battè in  una  frotta  di  studenti  che  si  levarono  il  cap- 
pello al  suo  passaggio  e  lo  fissarono  con  curiosità. 

Come  mai  erano  a  zonzo  così  presto  ?  Il  pro- 
fessore Romualdo  ne  interrogò  uno.  —  Hanno 
vacanza  ? 

Il  giovine  diede  un'occhiata  ai  suoi  condiscepoli, 
e  poi  rispose  sorridendo  :  —  Scusi...  era  la  sua  ora. 

—  La  mia  ora?...  Il  giovedì! 

—  Ma  oggi  è  venerdì,  signor  professore. 

—  Venerdì  —  esclamò  esterrefatto  il  Grolli, 
osservando  distrattamente  l'orologio,  come  se  po- 
tesse trovarvi  l'indicazione  della  giornata. 
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—  Appunto... 

—  Sicché...  io  non  ho  fatto  la  mia  lezione? 

—  Eh  pare...  Anzi  temevamo  che  non  istèsse 
bene. 

Il  professore  si  allontanò  tutto  confuso.  In  di- 
ciotto anni  d'insegnamento  non  gli  era  accaduta 
una  cosa  simile. 
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XIX. 


Le  esagerate  apprensioni  delle  due  donne  si 
dissiparono  a  veder  tornare  il  professore  sano  e 
salvo  a  casa.  Egli  però  non  lasciò  loro  il  tempo  di 
far  commenti;  entrò  difilato  nella  sua  camera  e  vi 
si  chiuse  a  chiave.  A  desinare  non  disse  una  pa- 
rola; teneva  gli  occhi  sprofondati  nel  piatto  e 
mangiava  macchinalmente.  Più  volte  la  Gilda  a- 
vrebbe  voluto  rompere  il  ghiaccio,  ma  gliene  era 
sempre  mancato  il  coraggio.  Era  così  nuova,  era 
così  impreveduta  la  sua  situazione  di  fronte  allo 
zio  !  Anche  la  signora  Dorotea  si  sentiva  incapace 
di  aprir  bocca,  ed  è  tutto  dire.  Dopo  pranzo,  il 
professore  Romualdo  tornò  a  chiudersi  nella  sua 
stanza,  e  la  Gilda  e  la  signora  Dorotea,  inquiete 
di  nuovo,  rimasero  a  vigilare  in  salotto.  A  un  certo 
punto  la  signora  Dorotea,  avvicinatasi  all'uscio  che 
metteva  nella  camera  del  professore,  si  chinò  a 
guardare  attraverso  il  buco  della  serratura. 
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—  Non  e'  è  nessuno  —  ella  disse. 

—  Sarà  in  laboratorio  —  osservò  la  ragazza,  e 
passando  nel  luogo  di  sbarazzo,  eh'  era  contiguo 
al  laboratorio,  appoggiò  l'orecchio  alla  parete. 

Si  sentiva  un  tintinnìo  di  vetri  e  un  suono  di 
passi.  Non  c'era  dubbio  ;  il  professore  attendeva  a 
uno  dei  suoi  esperimenti. 

—  Solite  diavolerie!  —  borbottò  la  signora 
Dorotea,  non  tranquillata  che  a  mezzo  —  Una 
volta  o  l'altra  va  in  aria  la  casa. 

—  Le  sue  analisi  chimiche,  le  sue  dimostrazioni 
geometriche,  ecco  ciò  che  gli  preme  soprattutto  — 
pensò  la  Gilda,  e  si  persuase  che  le  sue  inquietu- 
dini non  avevano  alcun  fondamento.  Però  è  così 
capriccioso  questo  cuore  umano,  che  una  tale  per- 
suasione le  diede  più  noja  che  altro. 

Sul  tardi  vennero  le  Lorati  a  prenderla,  ed  ella 
non  rientrò  che  tardi.  Nell'intervallo  il  professore 
era  uscito  e  rientrato  anche  lui,  e  dopo  aver  chiesto 
conto  della  nipote,  s'era  ritirato  in  camera  la- 
sciando ordine  che  non  lo  disturbassero  fino  alla 
mattina  dopo.  La  signora  Dorotea  si  era  messa  per 
intavolare  un  discorso,  ma  egli  le  aveva  dato  sulla 
voce  e  l'aveva  piantata  in  asso.  —  Benedetto 
uomo  !  —  disse  la  vedova  Salsiccinì  alla  Gilda.  — 
È  di  un  umore  bestiale.  Scatta  per  nulla  come  una 
molla. 

A  malgrado  di  questo  avvertimento,  la  Gilda, 
sul  punto  di  coricarsi,  non  potè  a  meno  di  gridare 
in  modo  da  esser  sentita  nella  stanza  attigua:  — 
Buona  notte,  zio  Aldo. 
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Al  suono  di  quella  voce  così  cara  al  suo  orecchio, 
il  professore,  che  era  seduto  davanti  alla  scrivania, 
trasalì  e  rispose  :  —  Buona  notte,  Gilda...  Fa  di 
dormire,  adesso. 

—  Non  ho  sonno... 

—  A  ogni  modo  —  ripigliò  il  professore  —  non 
è  ora  da  far  conversazione...  Parleremo  domani.  — 
E  soggiunse  con  uno  sforzo  :  —  Parleremo  anche 
delle  tue  nozze...  Buona  notte,  buona  notte. 

—  Abbiamo  preso  senza  dubbio  un  equivoco 
—  riflettè  la  Gilda.  —  Egli  era  preoccupato  del 
suo  esperimento...  Me  lo  aveva  pur  detto  giorni 
fa,  che  c'era  un'esperienza  che  lo  faceva  impaz- 
zire... 

La  Gilda  non  vide  due  grosse  lagrime  calar  len- 
tamente giù  per  le  guance  del  professore,  che 
forse  da  quand'era  bambino  non  aveva  mai  pianto, 
e  cader  sopra  le  pagine  d'un  libro.  In  quel  libro 
era  trascritta  la  partita  aperta  da  quindici  anni 
presso  la  Banca  dei  prestiti  e  degli  sconti  al  nome 
Gilda  Natali,  e  il  professore  vi  aveva  in  quel 
momento  conteggiati  in  margine  gli  interessi  ed 
esposta  la  somma  totale.  Le  lire  10,674  50  versate 
nel  maggio  1861  erano  diventate  circa  lire  34,800, 
e  il  dottor  Romualdo  poteva  esser  contento  della 
dote  raggranellata  per  la  nipote.  Quel  cervellino 
di  Mario  avrebbe  saputo  amministrar  così  bene  la 
sostanza  della  moglie  ? 

Fosse  l'idea  delle  prossime  nozze,  o  fosse  altra 
ragione,  la  Gilda  non  fece  in  tutta  notte  che  vol- 
tarsi e  rivoltarsi  nelle  coltri.  Assopitasi  verso  l'alba, 


204  Hj    PROFESSORE    ROMUALDO 

la  svegliò  quasi  subito  l'allegro  canto  dei  suoi  car- 
dellini, che  scioglievano  un  inno  alla  luce  nascente, 
un  inno  all'amore.  E  quell'inno  destava  un'eco 
nella  sua  anima.  Anche  per  lei  sorgeva  uno  splen- 
dido giorno,  e  l'amore  tutto  malizie  e  sorrisi  le 
susurrava  all'orecchio  misteriose  parole.  Ella  di- 
ventava rossa  alle  confidenze  del  suo  invisibile 
interlocutore,  e  istintivamente  raccoglieva  le  co- 
perte intorno  alla  sua  persona. 

Nella  camera  attigua  si  moveva  qualcheduno. 
La  Gilda  si  fece  pensosa.  Povero  zio  Aldo!  Era 
possibile  ch'egli  l'amasse  in  modo  diverso  da  quello 
in  cui  gli  zii  e  i  tutori  sogliono  amare?  Povero  zio 
Aldo!  Egli  le  aveva  sacrificato  tutto,  ed  ella,  in 
compenso,  lo  rendeva  infelice...  Poteva  ella  la- 
sciarlo nel  dubbio  ch'ella  non  avesse  più  verso  di 
lui  la  fede  di  un  tempo?  No  certo;  era  pur  neces- 
sario ch'ella  gli  facesse  comprendere  come  nulla 
era  cambiato  fra  loro,  era  necessario  ch'ella  gli 
dicesse  una  parola  affettuosa  prima  delle  nozze, 
subito  anzi,  prima  che  la  venuta  di  Mario  la  co- 
stringesse a  non  attendere  ad  altri  che  al  suo 
fidanzato.  Scese  con  cautela  dal  letto,  aprì  adagio 
le  imposte,  si  vestì  senza  far  romore,  e  poi  stette 
alcuni  minuti  in  silenziosa  aspettazione.  Quando 
il  cigolare  d'un  uscio  la  ebbe  fatta  sicura  che  il 
professore  era  entrato  nel  suo  santuario  chimico, 
ella  passò  dalla  sua  camera  in  salotto  e  dal  salotto 
alla  camera  dello  zio  ;  traversata  questa  in  punta 
di  piedi,  sospinse  l'usciolo  del  laboratorio,  e  si 
fermò  sulla  soglia.  Il  professore  concentrava  la  sua 
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attenzione  sopra  un  apparecchio  attraverso  il  quale 
si  svolgevano  alcuni  gas. 

—  Chi  è?  —  egli  chiese,  dando  un  balzo. 

—  Sono  io,  zio  Aldo. 

—  Non  voglio  nessuno,  non  voglio  nessuno  — 
gridò  il  professore,  tutto  assorto  nella  sua  espe- 
rienza. 

Ella  non  gli  diede  retta,  e  si  accostò  trattenendo 
il  fiato.  Quand'ella  fu  vicina  ai  fornelli  :  —  Sei  tu? 
—  disse  il  professore  Romualdo,  mutando  tono. — 
Resta  adesso. 

Le  afferrò  il  braccio,  e  con  volto  trasfigurato  le 
mostrò  una  sostanza  che  si  precipitava  in  fondo  a 
una  storta.  Egli  era  quasi  bello  nel  suo  entusiasmo. 

—  Ebbene?  —  chiese  la  Gilda,  fissandolo  in 
viso. 

—  L'esperienza  a  cui  tenevo  tanto,  e  alla  quale 
stavo  per  rinunciare,  è  finalmente  riusci  a  a  modo 
mio  —  egli  esclamò  con  enfasi.  —  Possedo  final- 
mente la  mia  formula.  Anche  la  scienza  ha  i  suoi 
trionfi. 

—  Una  volta  ero  la  tua  assistente  —  osservò 
con  accento  malinconico  la  giovinetta. 

Egli  ripetè  sospirando  :  —  Una  volta. 

—  Mi  spiegherai  almeno  di  che  si  tratta. 

—  Or  ora  —  egli  rispose.  —  Aspettiamo  che 
sia  finito. 

Un  colpo  di  vento  aprì  d'improvviso  la  finestra, 
e  fece  sbattere  con  violenza  l'uscio  del  laboratorio 
che  la  Gilda,  entrando,  aveva  soltanto  accostato. 

—  Ih  che  aria  !  Bisogna  chiuder  quella  finestra 
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—  disse  il  professore,  allontanandosi  dai  fornelli  e- 
salendo  sopra  una  sedia  per  rimuovere  una  tendina 
che  s'era  impigliata  nello  spigolo  d'un' imposta. 

—  E  io' chiuderò  l'uscio  —  soggiunse  la  Gilda. 
Ma  nel  punto  d'avviarsi  urtò  inavvertitamente 
col  gomito  l'apparecchio,  una  storta  si  ruppe,  uno- 
scoppio  terribile  fece  rintronar  la  volta  dello  stan- 
zino, e  in  un  attimo  la  povera  fanciulla  si  trovò 
circondata  dalle  fiamme,  mentre  dei  pezzi  di  vetro 
slanciati  in  aria  dall'esplosione  le  si  conficcavano- 
nelle  carni.  Mise  un  urlo  straziante,  e  si  precipitò 
fuori  del  laboratorio,  ma  appena  giunta  in  camera 
dello  zio,  le  gambe  non  la  sorressero  più,  e  stra- 
mazzò sul  pavimento. 

Per  buona  fortuna  il  professore  Romualdo,  seb- 
bene ferito  anche  lui  da  una  scheggia,  non  si  smarrì 
interamente  d'animo,  ma,  strappati  dal  letto  i 
guanciali  e  le  coperte,  li  gettò  addosso  alla  Gilda, 
indi,  senza  badare  al  pericolo,  le  si  abbandonò 
sopra  di  peso  e  a  prezzo  di  non  lievi  scottature 
riuscì  a  spegnere  il  fuoco  che  ls  investiva  la  per- 
sona. Lo  strepito  aveva  intanto  chiamatala  signora 
Dorotea  e  la  fantesca,  le  quali,  al  miserevole  spet- 
tacolo, furono  a  un  punto  di  cadere  in  deliquio  e 
a  stento  si  trascinarono  sino  alla  scala  mettendo 
la  casa  a  rumore.  Salirono  i  vicini  spaventati,  sa- 
lirono i  commessi  del  fondaco  Albani,  salirono- 
perfino  dalla  strada  alcuni  passanti,  e  il  loro  soc- 
corso non  fu  inutile  ad  arrestare  un  principio  d'in- 
cendio nel  laboratorio,  ove  le  vampe  correvano- 
lungo  i  fornelli. 
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—  L'  ho  sempre  detto  io  che  doveva  finire  con 
una  disgrazia!  —  borbottava  con  voce  mezzo 
spenta  la  signora  Dorotea. 

Ma  nessuno  badava  a  lei.  Tutti  gli  sguardi  erano 
conversi  sulla  infelice  giovinetta,  pochi  istanti 
prima  così  florida  e  bella,  e  adesso  così  malconcia. 
I  suoi  occhi  erano  chiusi,  ahi  forse  per  sempre, 
una  larga  ferita  le  deturpava  la  bocca,  la  sua  fronte 
era  tutta  una  piaga,  e  sparse  di  luride  piaghe  erano 
le  membra  gentili,  che  palpitavano  sotto  le  vesti 
a  brandelli.  Un  rantolo  affannoso  le  usciva  dal 
petto,  e  spesso  quel  rantolo  si  mutava  in  un  grido 
di  spasimo  da  parer,  quello  di  una  creatura  che 
muore.  E  invero,  avrebbe  ella  sopravvissuto  a 
tanto  strazio?  Quando,  fra  atroci  convulsioni,  fu 
trasportata  sul  suo  letto,  e  il  medico  l'ebbe  esami- 
nata a  parte  a  parte,  egli  non  seppe  dissimulare  le 
sue  inquietudini.  La  cosa  era  grave  in  sé,  gravis- 
sima per  le  complicazioni  che  potevano  derivarne; 
nella  migliore  ipotesi,  bisognava  che  passassero 
parecchi  giorni  prima  di  poter  fare  un  pronostico 
più  tranquillante. 

Anche  il  professor  Romualdo  avrebbe  avuto 
bisogno  di  riposo,  ma  egli  non  volle  che  gliene 
discorressero,  e  appena  consentì  a  lasciarsi  medi- 
care le  scottature  che  aveva  riportate  alle  mani  e 
alle  braccia.  Poi  sedette  al  capezzale  della  nipote, 
e  nella  sua  fisonomia  si  dipingeva  una  sofferenza 
poco  minore  di  quella  di  lei.  A  sentirlo,  era  lui  la 
colpa  di  tutto  ;  maledetti  i  suoi  esperimenti  chi- 
mici, maledetta  la  scienza,  maledetta  la  sua  stolida 
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vanità  che  gli  aveva  messo  in  corpo  la  smania 
delle  scoperte  ! 

Del  resto,  il  Crolli  s'accusava  a  torto.  La  di- 
sgrazia non  era  da  attribuirsi  che  a  una  sbadatag- 
gine della  Gilda  ;  era  invece  merito  di  lui  se  le 
conseguenze  non  ne  erano  assolutamente  irrepa- 
rabili. 

Ma  egli  non  ragionava  più.  Era  questo  il  primo 
gran  dolore  della  sua  vita.  Fino  a  quel  giorno  gli 
studi  lo  avevano  confortato  in  ogni  sua  prova  ;  di 
fronte  al  mondo  del  pensiero,  il  mondo  reale  con 
le  sue  passioni,  coi  suoi  affetti,  gli  era  sempre 
parso  insignificante  e  piccino;  adesso  la  sua  filo- 
sofia s'era  dileguata:  egli  soffriva  come  la  femmi- 
netta  il  cui  sguardo  non  abbraccia  più  largo  oriz- 
zonte di  quello  della  sua  casa  e  della  sua  famiglia. 
Ogni  gemito  della  Gilda  gli  faceva  scorrere  un 
brivido  nell'ossa  ;  ogni  volta  che  il  chirurgo  tor- 
mentava le  piaghe  di  lei,  era  come  se  una  lama 
aguzza  cercasse  la  via  del  suo  cuore. 
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Le  prime  parole  articolate  dalla  Gilda,  appena 
il  suo  stato  glielo  concesse,  furono  queste:  —  Non 
voglio  che  Mario  entri  in  camera.  Non  voglio  che 
egli  mi  veda  così. 

E  Mario,  arrivato  sotto  sì  tristi  auspizi,  non  osò 
per  qualche  giorno  infrangere  il  divieto  della  sua 
sposa.  Egli  non  sapeva  rassegnarsi  all'idea  di  vedere 
sformata  colei,  che,  nella  sua  fantasia,  era  rimasta 
fulgida  e  bella  come  un  raggio  di  sole.  Veniva 
ogni  momento  nella  camera  del  professor  Grolli, 
origliava  all'uscio,  interrogava  con  lo  sguardo  i 
medici,  le  infermiere,  e  poi  s'abbandonava  acca- 
sciato sul  canapè.  Di  tanto  in  tanto  la  sua  pupilla 
s'arrestava  sull'effigie  che  pendeva  dalla  parete  e 
ch'era  senza  dubbio  l'opera  migliore  uscita  dalle 
sue  mani.  Erano  quelli  gli  occhi  che  lo  avevano 
acceso,  era  quello  il  sorriso  che  lo  aveva  ineb- 
briato,  quella  fanciulla  divina  doveva  essere  l'ispi- 
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ratrice  dei  suoi  quadri  venturi.  Oh  perchè  non 
poteva,  nuovo  Pigmalione,  infondere  la  vita  nella 
sua  fattura  e  strapparla  alla  tela,  e  persuadersi 
che  la  Gilda  vera  era  questa,  e  fuggire  con  lei  lon- 
tano lontano,  e  non  rammentarsi  dei  casi  dell'altra 
che  come  d'un  cattivo  sogno  ? 

Alla  lunga  però  la  vergogna  lo  vinse  :  egli  sentì 
che  aveva  obbligo  sacro  d' infrangere  la  proibi- 
zione e  di  assistere  colei  che  doveva  esser  sua  sposa. 
Ciò  ch'egli  soffrisse  nel  mirarla  tutta  coperta  di 
bende  e  d'empiastri  non  è  difficile  immaginare; 
ella  non  lo  vide,  che  aveva  fasciati  gli  occhi  e  la 
fronte,  ma  sentì  la  sua  voce  e  gli  disse  con  un  ge- 
mito :  —  Mario,  perchè  venire  ?  La  Gilda  che  tu 
amavi  è  morta. 

L' idea  di  contribuire  a  salvarla,  la  speranza  che 
ov'ella  guarisse  rifiorirebbe  anche  la  sua  bellezza, 
dava  al  giovine  la  forza  ch'egli  stesso  non  avrebbe 
creduto  di  avere.  Egli  non  aveva  il  coraggio  di 
chiedersi  :  —  L'amerai  s'ella  rimarrà  deformata  ?  — 
ma  intanto  sentiva  che  bisognava  lottare  per  farla 
vivere. 

Era  una  lotta  seria.  La  Gilda  ebbe  febbri  terri- 
bili, ebbe  spossatezze  che  facevano  tremare  i  me- 
dici, i  quali  temettero  più  d'una  volta  una  irre- 
parabile infezione  del  sangue.  A  due  riprese  si  cre- 
dette tutto  perduto,  e  il  cavaliere  Lorati,  secondo 
la  sua  pietosa  consuetudine,  aveva  già  abbozzato 
in  mente  il  cenno  necrologico  della  giovinetta. 
Ella  non  desiderava  guarire.  —  Credi,  è  meglio  per 
tutti  che  io  muoia  —  ella  disse  un  giorno  allo  zio, 


IL    PROPE^SORE    ROMUALDO 


—  Oh  Gilda!  —  esclamò  con  un  gemito  il  pro- 
fessore. 

—  Forse  per  te  no  —  ella  rispose  —  Tu  mi 
vorresti  bene  in  ogni  caso...  Sei  tanto  buono,  zio 
Aldo... 

Egli  la  guardò  intenerito,  e  queste  parole  fecero 
vibrare  in  lui  le  più  riposte  corde  dell'anima. 

Se  Mario  passava  parecchie  ore  presso  la  ma- 
lata, il  professor  Romualdo  non  se  ne  staccava  né 
giorno  né  notte.  Soverchiato  dalla  stanchezza,  egli 
abbassava  le  palpebre,  lasciava  cader  la  testa  sul 
petto,  ma  non  si  moveva  dal  suo  posto,  e  il  suo 
sonno  era  tanto  leggero  che  la  Gilda  non  lo  chia- 
mava mai  inutilmente.  Egli  preveniva,  indovinava 
tutti  i  suoi  desiderii,  le  porgeva  da  bere,  aiutava 
l'infermiera  a  mutarla  di  posizione,  invigilava 
perch'ella  prendesse  i  medicamenti  all'ore  pre- 
scritte. Non  sapeva  far  altro,  non  sapeva  pensar 
a.d  altro  ;  sarebbe  stato  inetto  a  risolvere  il  più 
semplice  teorema  di  geometria;  si  ricordava  ap- 
pena della  sua  Università,  egli  ch'era  stato  lino  a 
■  quel  tempo  il  più  assiduo  tra  i  professori.  Invano 
gli  si  raccomandava  la  calma,  gli  si  presagiva, 
che,  tirando  innanzi  a  quel  modo,  avrebbe  finito 
•colPammalarsi  anche  lui  ;  egli  non  porgeva  ascolto 
a  nessuno.  Vegliando,  soffrendo  al  capezzale  della 
Gilda,  gli  pareva  d'espiare  verso  di  lei,  verso 
Mario,  il  gran  delitto  di  aver  invidiato  la  loro  fe- 
licità. 

Né  la  signora  Dorotea  era  avara  dell'opera  sua. 
Le   supreme  necessità  del  momento  le  avevano 


PROFESSORE    ROMUALDO 


ridonato  una  parte  dell'antico  vigore;  era  sempre 
in  moto,  aveva  sempre  un  gran  da  fare  a  preparar 
i  brodi  succulenti  per  la  malata,  e,  negli  intervalli 
di  riposo,  brontolava  contro  il  professor  Romualdo 
che  non  le  cedeva  mai  il  posto  al  letto  della 
nipote.  La  miglior  prova  delle  preoccupazioni  del 
suo  animo  era  il  suo  obito  quasi  assoluto  del  gioco 
del  lotto.  E  sì  che  gli  straordinari  accidenti  suc- 
cessi in  casa  erano  tali  da  suggerirle  dei  bellissimi 
terni!  Si  buccinava  anzi  che  uno  ne  avesse  gua- 
dagnato la  portinaja,  interpretando  con  acume  il 
grave  fatto  dell'esplosione. 

Intanto  la  Gilda  migliorava.  Sul  finire  della  terza 
settimana  il  medico  dichiarò  rimosso  il  pericolo 
ch'ella  perdesse  la  vista,  quantunque  fosse  più  che 
probabile  che  le  sarebbe  rimasto  leggermente  of- 
feso l'occhio  sinistro.  Di  lì  ad  altri  dieci  giorni 
si  dileguarono  le  ultime  apprensioni  circa  allo 
stato  generale  dell'inferma.  Cominciava  il  periodo 
della  convalescenza,  una  convalescenza  che  sa- 
rebbe stata  lunga,  dicevano  i  medici,  e  che  doveva 
esser  piena  di  riguardi  e  di  cure.  Ma  che  impor- 
tava tutto  ciò,  se  c'era  da  gridar  al  miracolo  pei 
risultamenti  ottenuti  ? 

Per  quanto  sia  una  bella  cosa  lo  star  bene  di  sa- 
lute, il  guarire  sarebbe  una  cosa  ancora  più  bella, 
se  non  ci  fosse  il  grave  inconveniente  che  per  gua- 
rire è  necessario  essere  stati  malati.  Ciocché  mi  ri- 
chiama alla  mente  un  romanzo  francese,  nel  quale 
una  signora,  più  arguta  che  costumata,  dice  a  una 
amica:  —  Credimi,  la  miglior  condizione  per  una 
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donna  è  quella  di  vedova.  —  E  l'amica,  femmina 
della  stessa  risma,  rincarando  la  dose  con  un 
frizzo  ancora  peggiore,  risponde:  —  Sì,  se  per 
esser  vedova  non  bisognasse  prima  esser  maritata. 
—  Discorsi  immorali,  che  saranno  meritamente 
riprovati  dalle  virtuose  lettrici. 

Ma  venendo  a  noi,  quale  pur  sia  il  posto  che  le 
dolcezze  della  guarigione  occupano  tra  le  gioie, 
non  troppo  numerose,  della  vita,  è  certo  che  que- 
sto posto  è  molto  elevato.  Guarire  è  un  rinascere 
con  conoscenza  di  causa,  e  nello  stesso  tempo  con 
la  disposizione  a  rammentare  tutto  ciò  che  la  vita 
ha  di  giocondo,  a  dimenticare  tutto  ciò  ch'essa 
ha  di  triste.  Ci  pare  che  l'universo  si  adorni  per 
farci  festa;  che  gli  uccelli  cantili  per  noi;  che 
per  noi  olezzino  i  fiori,  e  il  sole  e'  inviti  a  bearci 
ne' suoi  raggi.  Noi  ci  affacciamo  alla  finestra  e  la 
rondine  ci  dice:  ben  tornati;  usciamo  all'aperto,  e 
lo  stormir  delle  foglie,  e  il  mormorio  del  ruscello, 
e  le  mille  voci  della  natura  si  fondono  ai  nostri 
orecchi  in  un  saluto  cortese.  Anche  gli  uomini 
son  buoni,  ci  sorridono,  ci  stendon  la  mano,  ci 
parlano  di  cose  allegre,  di  cose  leggiere;  non  è 
tempo  questo  da  malinconie  e  da  grattacapi.  Sotto 
ai  nostri  piedi  è  un  tappeto  di  rose,  sulla  nostra 
testa  è  una  danza  d'astri  lucenti.  E  nel  nostro 
cuore?  Tutto  il  meglio  ch'è  in  noi  s'agita,  ribolle, 
scintilla  ;  si  svegliano  i  pensieri  gentili,  le  fedi 
ardenti,  le  speranze  baldanzose,  e  quella  inesausta 
sete  d'amore  ch'è  tormento  e  dolcezza  dell'esi- 
stenza. 11  mondo  è  nostro  un'altra  volta:  avanti  ! 
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Però,  questa  voluttà  della  vita  che  torna  non 
brillava  negli  occhi  della  Gilda,  quando  col  lento 
rimettersi  delle  forze  si  sgombravano  le  nebbie 
del  suo  spirito.  Ella  sentiva  che  un  abisso  la  divi- 
deva dal  passato  ;  un  istante  aveva  distrutto  la  sua 
beltà  e  la  sua  giovinezza.  L'avvenire  che  l'aspet- 
tava non  poteva  esser  più  quello  ch'ella  aveva 
sognato  nell'estasi  de' suoi  giorni  felici;  la  figura 
di  Mario,  ch'ella  mirava  talvolta  vicino  al  suo  ca- 
pezzale, le  faceva  l'effetto  d'una  visione  d'altri 
tempi  evocata  dalla  sua  fantasia,  la  voce  di  lui  le 
pareva  l'ultima  risonanza  d'una  musica  che  si 
perde  lontano. 

Era  strano,  ma  le  sembrava  d'esser  più  libera 
allorché  Mario  non  era  presente,  allorch'  ella  ri- 
maneva sola  con  lo  zio  Aldo.  L'affezione  fida,  di- 
screta, inalterabile,  al  cui  tepido  soffio  ella  era 
cresciuta,  non  era  stata  scossa  dalla  tempesta  che 
aveva  sfrondato  tante  gioie  e  tante  speranze  della 
sua  vita.  Ella  la  trovava  accanto  a  sé,  sollecita, 
operosa  come  per  lo  addietro,  più  forse  che  per 
lo  addietro,  come  se  avesse  attinto  nuovo  vigore 
dalle  prove  della  sventura.  Di  quando  in  quando, 
simile  a  un'  ombra,  le  si  affacciava  alla  mente  il 
ricordo  d\m  giorno  in  cui  le  parole  e  gli  sguardi 
dello  zio  l'avevano  sgomentata  ;  ma  oggi  quel  ri- 
cordo non  valeva  a  turbarla,  ad  offenderla,  a 
scrollar  la  sua  fede.  I  suoi  occhi  non  isfuggivano 
gli  occhi  del  professore  che  sovente  si  volgevano 
in  lei  con  una  tenerezza  piena  d'ansietà,  la  sua 
mano  tremula  e  scarna  cercava  volentieri  la  mano 
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dello  scienziato.  E  provava  un  senso  di  calma,  di 
pace,  che,  in  quella  sua  stanchezza  dell'animo  e 
della  persona,  era  il  miglior  bene  a  cui  potesse 
aspirare.  Ma  se  arrivava  Mario  in  uno  di  questi 
momenti  d'abbandono,  la  Gilda  arrossiva,  il  pro- 
fessore si  tirava  in  disparte;  l'incanto  era  rotto,  le 
incertezze  dell'avvenire  penetravano  nella  camera 
insieme  col  giovine  artista.  Egli  faceva  del  suo 
meglio  per  esser  gentile,  officioso;  però,  il  tedio 
non  tardava  a  dipingergli  in  viso,  e  la  Gilda, 
con  la  chiaroveggenza  dei  malati,  se  ne  accorgeva 
anche  troppo.  Allorché  ella  sorprendeva  il  suo 
sguardo  fisso  su  lei,  le  pareva  eh'  egli  contasse  le 
sue  cicatrici  a  una  a  una,  le  pareva  ch'egli  dovesse 
domandarle  in  tono  di  rimprovero  —  Perchè  non 
sei  più  bella? 

—  Oh  —  ella  disse  una  mattina  al  professore 
Romualdo,  che  accampava  mille  pretesti  per  non 
darle  uno  specchio  —  il  mio  vero  specchio  è 
Mario.  Ho  visto  da  gran  tempo  nei  suoi  occhi  che 
son  diventata  bruttissima...  Non  sarà  una  novità, 
te  lo  assicuro,  il  vederlo  in  un  pezzo  di  vetro... 
Già,  presto  o  tardi,  a  questo  bisogna  venirci... 
Via,  dammi  lo  specchio. 

Alla  fine,  un  giorno  in  cui  Mario  era  assente, 
bisognò  appagare  il  suo  desiderio.  Prima  però  ella 
acconsentì  a  fare  un  po'  di  ioiletìe  e  anche  a  la- 
sciarsi tagliare  i  capelli  che  le  cadevano  in  gran 
copia,  come  foglie  secche  dall'albero.  —  Torne- 
ranno a  crescere  —  le  si  diceva  per  confortarla, 
mentr'ella  con  moto  nervoso  ravvolgeva  le  dita 
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lunghe  e  sottili  in  quei  bruni  ricci  ch'erano  stati 
il  suo  orgoglio.  Ella  non  rispondeva  nulla. 

Poi  che  le  forbici  ebbero  compita  l'opera  loro, 
le  si  acconciò  in  capo  un  cuffietta  bianca,  le  si 
fece  infilare  un  corsetto  di  bucato,  e  la  signora 
Dorotea,  di  sua  propria  mano,  le  annodò  intorno 
al  collo  un  fisciù  di  seta  azzurra. 

La  Gilda  ruppe  il  silenzio.  —  Qua  lo  specchio, 
e  eh'  io  faccia  la  mia  personale  conoscenza  —  ella 
disse  con  un'allegria  forzata.  Indi  si  voltò  dalla 
parte  dell'uscio.  — È  ben  chiuso? 

Le  aveano  portato  uno  specchietto  ovale  molto 
leggero  che  soleva  stare  appiccato  a  un  chiodo 
infisso  in  uno  dei  regoli  della  finestra  della  ca- 
mera del  professore,  il  quale  se  ne  serviva  nel 
ravviarsi  i  capelli  e  la  barba. 

La  convalescente  lo  prese  due  volte  in  mano,  e 
due  volte  lo  depose  sulle  coperte  prima  d'avere  il 
coraggio  d'alzarlo  al  livello  del  viso.  Ella  tentò  di 
volgere  in  celia  le  sue  stesse  esitazioni.  —  E  come 
quando  dovevo  prender  l'olio  da  bambina...  Se  si 
potesse  far  come  allora...  Chiuder  gli  occhi,  aprir 
la  bocca,  e  giù...  Adesso  invece  son  proprio  gli 
occhi  che  bisogna  aprire...  Coraggio...  uno...  due... 
tre... 

Nel  bene  la  previsione  va  spesso  oltre  il  veror 
nel  male  avviene  sovente  il  contrario.  Gli  è 
che  non  v'  è  triste  previsione,  la  quale  non  sia 
temperata  da  una  segreta  speranza  che  il  nostro 
spirito  s'inganni,  che  le  nostre  paure  siano  esage- 
rate. E  talvolta  anzi  noi  esageriamo  a  studio  ;  fin- 
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giamo  di  prevedere  un  disastro  ove  secondo  ogni 
probabilità  non  istà  per  succedere  che  un  incidente 
sgradevole.  Ma  quando  l'incidente  sgradevole  ac- 
cade, non  tardiamo  ad  accorgerci  eh'  esso  ha  su- 
perato, non  la  nostra  aspettazione  immaginaria, 
ma  la  nostra  aspettazione  reale. 

—  Devo  essere  orrenda,  mostruosa  —  aveva 
detto  mille  volte  la  Gilda,  e,  quantunque  non  fosse 
più  bella,  non  era  né  mostruosa,  né  orrenda.  Non- 
dimeno il  vedersi  nello  specchio  fu  per  lei  un 
colpo  di  fulmine.  Era  lei,  era  lei  veramente  quella 
donna  pallida,  tutta  cicatrici  e  lividure,  che  la  mi- 
rava tra  attonita  e  costernata?  Stette  un  momento 
muta  ed  immobile,  soffocando  gì'  impeti  tumul- 
tuosi dell'anima;  poi  si  guardò  intorno  smarrita, 
quasi  a  persuadersi  ch'era  ben  desta,  lasciò  cader 
di  mano  lo  specchio,  abbandonò  il  capo  sui  guan- 
ciali e  si  coperse  il  viso  con  le  lenzuola.  La  senti- 
vano piangere  sommessamente. 

—  Hai  avuto  troppa  fretta  —  le  ripetevano  a 
gara  il  professore  e  la  signora  Dorotea.  —  Di  qui 
a  un  paio  di  settimane  sarà  tutt'altra  cosa. 

Ella,  rannicchiata  sotto  le  coltri,  si  stringeva 
nelle  spalle  e  diceva:  —  Lasciatemi  sola...  Per  ca- 
rità, lasciatemi  sola...  Mi  calmerò  da  me. 

Infatti,  di  lì  a  un'  ora,  ella  era  appieno  ricom- 
posta. Alla  sera  s' intrattenne  a  lungo  col  medico, 
e  con  aria  disinvolta  lo  pregò  di  dirle  quali  tra  i 
segni  che  le  deturpavano  la  fisonomia  il  tempo 
farebbe  sparire  e  quali  le  resterebbero  sempre. 
L'interrogato  si  provò  a  dipinger  tutto  in  rosa,  ma 
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la  Gilda,  che  gli  teneva  inchiodati  gli  occhi  ad- 
dosso e  gli  leggeva  le  bugie  in  viso,  lo  riprese  amo- 
revolmente. —  Non  la  trattasse  come  una  bimba, 
se  anche  quella  mattina  ella  aveva  fatto  un  ca- 
priccetto  ;  ormai  ella  aveva  messo  giudizio  e  aveva 
diritto  di  conoscere  la  verità  tutta  intiera. 

Il  medico  si  schermì  quanto  più  potè,  ma  alla 
fine  espose  sinceramente  il  parer  suo,  soggiun- 
gendo però,  che  la  natura  sbugiarda  spesso  i  pro- 
nostici della  scienza  e  che  in  gioventù  soprattutto 
si  vedono  dei  miracoli. 

—  Grazie  —  ella  replicò,  stringendo  la  mano  al 
dottore.  E  il  suo  volto  aveva  l'espressione  seria  e 
tranquilla  di  chi,  uscendo  da  molte  incertezze,  ha 
preso  un  partito  decisivo. 
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XXI. 


Da  qualche  giorno  la  Gilda  aveva  cominciato 
ad  alzarsi,  e,  appoggiata  al  braccio  dello  zio,  pas- 
sava lentamente  dalla  sua  camera  in  salotto,  ove 
sedeva  in  una  poltrona  accanto  alla  finestra.  Le 
Lorati  non  mancavano  mai  di  venirle  a  tener  com- 
pagnia un  paio  d'ore  e  le  mostravano  un'amicizia 
tanto  più  calda  quanto  maggiore  era  in  loro  la 
soddisfazione  di  veder  avvilita  quella  famosa  "bel- 
lezza. Neil'  andarsene  esse  facevano  un'  infinità  di 
commenti. 

—  L'occhio  sinistro  è  sciupato  affatto. 

—  E  il  labbro  inferiore  ? 

—  E  quella  cicatrice  sulla  fronte  ? 

—  E  l'altra  alla  guancia  ? 

—  Povera  Gilda,  è  proprio  brutta. 

—  Bruttissima. 

—  Orribile. 

—  Vedete,  ragazze  —  osservava  la  savia  geni- 
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trice  —  come  i  pregi  fisici  possano  svanire  da  un 
giorno  all'altro. 

—  Se  non  trovava  lo  sposo  prima  di  questa  di- 
sgrazia.... 

—  Uhm  !  Il  matrimonio  non  è  ancora  successo. 
Ci  credo  poco. 

—  Ella  non  ne  parla  mai... 

—  In  ogni  caso  e'  è  tempo.  Va  così  adagio  a  ri- 
mettersi... Il  medico  ha  detto  che  prima  di  pensare 
alle  nozze  ci  vorranno  dei  mesi. 

—  E  Mario  intanto  è  assente  da  oltre  una  setti- 
mana. 

—  Ma  torna  presto. 

—  Pover'uomo  !  Se  cerca  qualche  svago,  bisogna 
perdonargli.  E  toccata  grossa  anche  a  lui. 

—  Se  la  prende,  non  può  essere  che  per  rispetto 
alla  sua  parola.... 

—  Un  po' per  questo  e  un  po' per  compassione. 

—  Essere  sposata  per  compassione...  Io  non  mi 
degnerei  certamente  —  sentenziò  la  maestosa  Gi- 
nevra. 

—  Povera  Gilda  ! 

—  Ma  !  Chi  avrebbe  potuto  immaginarselo?  Lei 
che  si  credeva  una  Venere... 

Per  Mario,  reduce  dal  suo  viaggetto,  non  fu 
piccola  meraviglia  trovar  alzata  la  Gilda.  Quando 
egli  la  vide  adagiata  nella  poltrona,  smunta  in 
viso,  col  suo  corpicino  sottile  perduto  nell'ampia 
veste  da  camera,  pensò  alla  stupenda  e  florida  gio- 
vinetta che  aveva  incontrato  sulle  Alpi,  e  durò 
fatica  a  frenare  una  lagrima. 
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Ella  s'  accorse  del  suo  turbamento,  abbassò  gli 
occhi,  e  si  passò  rapidamente  la  mano  sulla  fronte. 

—  Devo  parlarti  —  disse  poi  —  fatti  più  vicino... 
No...  anzi,  prima  chiudi  quei  due  usci...  quello 
che  dà  nell'andito,  e  quello  che  mette  nella  ca- 
mera della  signora  Dorotea.  Dall'altra  parte  non 
può  venir  nessuno...  Mio  zio  è  all'Università. 

Questi  preparativi  lo  sgomentarono  alquanto. 
Che  rivolgeva  ella  nell'animo  ? 

—  Sii  franco  come  sarò  io  —  ella  principiò.  — 
Il  dissimulare  non  giova...  Nulla  può  mutare  ornai 
la  mia  risoluzione. 

—  La  tua  risoluzione?...  Quale? 

—  Io  non  sarò  più  tua  moglie. 

—  Che  dici?  Perchè  ? 

—  Oh!  Non  me  lo  domandare...  Guardami. 
Egli  comprese  il  significato  delle  sue  parole,  ed 

esclamò  :  —  E  per  questo  ?  È  per  questo  ? 

—  Sì...  Ci  pensai  fin  dal  primo  giorno  in  cui  mi 
colse  la  mia  sciagura...  Adesso  ho  deciso...  ineso- 
rabilmente deciso. 

—  Ma  tu  credi  dunque  che  io... 

Ella  non  lo  lasciò  finire.  —  No,  Mario,  non  credo 
quello  che  tu  supponi...  Tu  mi  sposeresti,  ma  sa- 
resti infelice. 

—  Oh  Gilda... 

—  Sii  sincero...  Cento  volte  tu  mi  dicesti  che 
non  sai  concepire  la  donna  che  non  sia  bella...  Io 
ne  tremavo  allora,  e  tu  per  rassicurarmi  mi  prote- 
stavi eh'  ero  bellissima...  Cento  volte  tu  mi  la- 
sciasti intendere  che,  artista  anzitutto,  fu  cercavi 
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nella  donna  il  tipo  eterno  della  bellezza...  e  io  ne 
tremavo  e  tu  mi  ripetevi  che  per  te  io  ero  quel 
tipo...  Ero  io  che  col  mio  sguardo,  col  mio  sor- 
riso, dovevo  sprigionar  dal  tuo  petto  la  sacra  scin- 
tilla con  cui  si  creano  i  capolavori...  lo  dicevi  tu... 
e  mi  venivano  le  vertigini  a  sentirmi  levata  sì 
alto...  Io  mi  chiedevo  :  —  Potrò  reggermi  dove 
egli  mi  ha  posta  ?  Potrò  sempre  dargli  il  segreto 
della  linea  e  del  colore?  Sarò  sempre  giovine, 
sarò  sempre  bella?  Oh  Mario,  quando  mi  angu- 
stiavano questi  dubbi  ero  ancora  vagheggiata,  am- 
mirata ;  adesso  tu  vedi  ciò  eh'  è  divenuta  la  Dea 
che  avevi  cinta  d'un  nimbo... Fissami  bene,  Mario; 
che  ispirazioni  potrai  tu  cercare  su  questo  volto 
contraffatto  ? 

Mentr'ella  parlava,  la  sua  voce,  sulle  prime  leg- 
germente commossa,  si  faceva  a  grado  a  grado  più 
limpida  e  sicura,  e  una  espressione  dolce  ma  riso- 
luta si  dipingeva  sulla  sua  fisonomia.  Mario  l' a- 
scoltava  attonito,  colpito  dalla  stoica  fortezza  di 
quella  fanciulla  di  diciott'anni  che  rinunziava 
senza  esitazioni  e  senza  lamenti  alle  sue  più  care 
speranze.  Com'  egli  si  sentiva  umile  e  piccino  in 
confronto  a  lei!  Come  avrebbe  voluto  nasconderle 
il  suo  cuore,  di  cui  ella  metteva  a  nudo  i  segreti  ! 
Come  si  ribellava  all'idea  ch'ella  dicesse  il  verol 

E  accumulava  frasi  su  frasi,  e  tentava  ingannar 
lei,  e  tentava  ingannar  sé  medesimo,  e  chiamava 
stupida  aberrazione  il  suo  culto  esclusivo  della 
bellezza  tìsica,  e  giurava  alla  Gilda  che  standole 
vicino  egli  aveva  imparato  a  pregiare  in  lei  altre 
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qualità  e  ad  amarla  per  quelle.  Ma  per  quanto  fa- 
cesse, non  gli  usciva  dal  labbro  uno  di  quei  gridi 
dell'anima  che  scendono  all'anima  e  vincono  ogni 
resistenza. 

Ella  lo  lasciò  dire  ;  poi  riprese  con  un  sospiro  : 

—  Sì,  Mario,  tu  devi  parlar  come  fai,  io  tener 
fermo  il  mio  punto...  La  mia  schiettezza  può  parer 
dura  oggi,  ma  verrà  giorno  in  cui  dirai  :  —  la 
Gilda  aveva  ragione.  —  E  sarà  quel  giorno  nel 
quale,  se  ti  dessi  retta,  mi  rinfacceresti  il  sacrifizio 
della  tua  libertà. 

—  Oh  Gilda,  Gilda,  mi  reputi  dunque  ben  vile 

—  interruppe  Mario,  torcendosi  le  mani,  tanto  più 
turbato,  tanto  più  confuso  quanto  più  la  fanciulla, 
discorrendo,  coglieva  nel  segno. 

—  Non  me  lo  rinfacceresti  a  parole,  lo  so  — 
ella  riprese  con  soavità  —  ma  lo  capirei  a  ogni 
modo...  e  allora...  adesso  soffro  forse...  ma  allora 
sento  che  ne  morrei  di  dolore...  Bada  a  me,  Mario, 
non  insistere...  eri  sincero  quando  mi  rivelavi  le 
tue  debolezze  d'artista  ;  in  quel  tempo  non  avevi 
ragione  d'infingerti...,  oggi  sì...  oggi  hai  pietà  di 
me,  e  io  devo  difenderti  contro  te  stesso....  Va, 
Mario,  non  è  colpa  tua  ;  tu  hai  bisogno  di  moto, 
d'aria,  di  luce,  hai  bisogno  di  fare  un  viaggio  ;  qui 
il  tuo  ingegno  si  sfibra  ;  l'ozio,  lo  scoraggiamento 
ti  uccidono. 

—  Ma  sei  tu  che  ti  crei  questi  fantasmi... 

—  Non  mentire,  Mario...  Io  t'ho  conosciuto 
nei  tempi  in  cui  la  fiamma  dell'arte  ti  splendeva 
negli  occhi  e  movevi  incontro  all'avvenire  con 
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fronte  alta  e  sicura...  Allora  la  tua  mente  era  piena 
di  immagini,  il  tuo  album  era  pieno  di  disegni... 
da  più  mesi  tu  non  fai  nulla...  oh  è  inutile  che  tu 
accenni  di  sì  col  capo...  Puoi  mostrarmi,  non  dico 
un  tuo  quadro,  ma  un  tuo  schizzo,  ma  una  linea 
segnata  dalla  tua  matita?...  Lo  puoi? 

—  Tu  eri  malata,  Gilda... 

—  Oh,  le  inquietudinisul  conto  mio  sono  ces- 
sate da  oltre  un  mese.  Che  hai  fatto  in  questo 
mese?...  Lo  vedi,  tu  taci... 

—  Sei  un  giudice  inesorabile —  egli  disse,  quasi 
piangendo  di  dispetto  e  di  rabbia. 

—  Sono  un  giudice  clemente.  Tu  ti  dibatti  in 
una  lotta  tremenda  fra  ciò  che  stimi  il  tuo  dovere 
e  il  desiderio  immenso  di  libertà  che  ti  affanna. 
Va,  Mario  ;  dal  tuo  dovere,  s' è  tale,  io  ti  sciolgo  ; 
la  tua  libertà,  io  te  la  rendo...  Va...  io  ti  apro  la 
'gabbia,  povero  prigioniero. 

Mario  si  trovava  in  una  condizione  d'animo  ben 
singolare.  La  libertà  che  gli  era  offerta  egli  la  so- 
spirava come  l'assetato  sospira  una  goccia  d'acqua, 
eppure  all'idea  di  accettarla  gli  salivano  al  viso  i 
rossori  della  vergogna  ;  egli  doveva  riconoscere 
che  la  Gilda  aveva  ragione,  che  l'amore  ch'egli  le 
aveva  portato  non  era  sopravvissuto  allo  strazio 
della  sua  bellezza,  eppure  sentiva  che  mai  come 
adesso  ella  era  stata  degna  di  essere  amata. 

E  intanto  lo  sguardo  della  giovinetta  non  si 
staccava  da  lui  e  sembrava  dovergli  legger  nel- 
T  anima  i  più  riposti  segreti. 

—  Ascolta  —  egli  le  disse  infine  —  oggi,  per 
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quanto  io  facessi,  le  mie  parole  non  ti  persuade- 
rebbero... Ma  domani? 

—  Domani?  —  ella  ripetè  distratta. 

—  Sì,  consentimi  di  ritentar  la  prova... 

—  S' egli  mi  amasse  davvero  !  — pensò  la  Gilda. 
Ma  seppe  frenar  la  sua  commozione,  e  rivoltasi 
a  Mario  con  apparente  tranquillità,  lo  licenziò 
con  queste  parole:  —  Allora  ci  diremo  addio 
domani. 

Per  quel  giorno  ella  non  lasciò  trapelar  nulla 
del  colloquio  avuto  col  suo  fidanzato,  e  deluse  la 
curiosità  della  signora  Dorotea,  che  voleva  sapere 
il  perchè  di  quella  sconvenienza  del  chiudere  gli 
usci  per  di  dentro. 

Il  giovine  pittore  partì  di  là  che  aveva  la  febbre 
addosso.  Che  fare?...  Poteva  esserci  un  dubbio 
su  ciò  che  doveva  fare?...  Doveva  dire  alla  Gilda: 

—  la  sventura  ha  stretto  di  più  il  vincolo  che  ci 
unisce;  ora  più  che  mai  voglio  farti  mia  sposa... 

—  Ma  se  non  l'amava,  se  non  era  in  poter  suo 
di  amarla?...  Se  aveva  questa  fatalità  di  non  saper 
amare  che  un  bel  viso  ?  Se  col  suo  eroismo  non 
fosse  riuscito  che  a  sacrificar  sé  e  a  rendere  infe- 
lice lei?...  Era  già  dubbio  se  il  matrimonio  si  con- 
ciliasse col  suo  spirito  mobilissimo,  anche  quando 
si  trattava  di  sposare  una  giovine  avvenente,  flo- 
rida, vispa...  mail  matrimonio  con  una  malata?... 
Perchè  la  Gilda  ormai  era  una  malata  e  sarebbe 
stata  tale  per  un  pezzo...  Invece  di  averla  compa- 
gna nelle  sue  peregrinazioni  artistiche,  avrebbe 
dovuto   vegliarla,    assisterla...    e    queste    qualità 
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d'infermiere  egli  non  le  possedeva...  In  mezzo 
alle  cure  del  nuovo  suo  stato  si  sarebbe  spenta 
del  tutto  la  sua  ispirazione  già  illanguidita,  e  al- 
lora... che  avvenire  per  lui,  che  avvenire  per  la 
Gilda! 

Quando  noi  rifuggiamo  da  un  grave  sacrifizio, 
ci  piace  assai  spesso  ripararci  dietro  l'idea  che 
quel  sacrifizio  non  gioverebbe  neppure  a  quelli 
per  cui  dovremmo  farlo,  e  così  Mario  concludeva 
volentieri  i  suoi  ragionamenti  col  dirsi  che  la 
Gilda  sarebbe  stata  infelice  sposandolo. 

Pure  una  fiera  lotta  si  agitò  nel  suo  spirito,  e  ne 
portava  le  tracce  il  foglio  pieno  di  pentimenti  e 
di  scancellature  che  la  Gilda  ricevette  il  dì  ap- 
presso :  —  «  Crudele,  crudele,  perchè  suscitar  la 
«  tempesta  nella  mia  anima?  Io  seguivo  la  via  che 
«  mi  pareva  la  sola  buona,  la  sola  onorevole;  tu 
«  con  amara  schiettezza  hai  voluto  mostrarmene  le 
«  insidie  e  i  pericoli,  tu  mi  hai  detto  che  non  po- 
«  trei  percorrerla  senza  uccidere,  qual  eh'  esso  sia, 
«  questo  mio  ingegno  d' artista.  E  un'  idea  che  mi 
«  toglie  la  pace.  Tutti  devono  essere  qualche  cosa 
«  nel  mondo;  io,  che  sarei  se  non  sono  un  pittore  ?... 
«  Non  auguro  al  mio  peggior  nemico  la  notte  che 
ce  ho  passato...  Ripensavo  alle  tue  parole,  e,  a  vi- 
ce cenda,  ti  adoravo,  ti  ammiravo,  ti  colmavo  di 
ce  vitupèri...  Sì,  la  tua  generosità  è  spietata...  tu 
«  puoi  darmi  licenza  d' essere  un  vile,  non  puoi 
ce  impedirmi  di  credermi  tale...  Vedi  :n  qual  bivio 
ce  m'hai  messo.  O  restare,  con  l'incubo  di  non 
ce  esser  più  atto  a  far  nulla;  o  partire  vergognali- 
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«  domi  della  mia  condotta...  Ebbene,  parto,  cerco 
<c  il  moto,  l'aria,  la  luce,  di  cui,  come  dici,  ho  tanto 
«  bisogno,  cerco  la  lena  perduta.  Se  farò  un  capo- 
«  lavoro,  lo  dovrò  a  te.  A  ogni  modo,  non  ripa- 
«  trierò  prima  di  aver  assodata  la  mia  riputazione 
«  d'artista.  E  tu,  Gilda?...  Non  oso  venire  a  strin- 
«  gertilamano;  sarò  già  in  viaggio  quando  riceve- 
«  rai  questo  foglio...  Tu  meriti  un  uomo  migliore 
«  di  me,  tu  lo  troverai  senza  dubbio...  Ma,  se 
«  tu  fossi  libera  al  mio  ritorno,  potrei  sperare  di 
«  non  esser  respinto?...  Se  ti  riesce,  non  disprez- 
«  zarmi,  e  fa  che  non  mi  disprezzi  il  tuo  ottimo 
«  zio...  È  troppa  audacia  chiedere  una  tua  lettera, 
«  almeno  una,  a  Zurigo,  ferma  in  posta?  Addio, 
«  addio.  » 

In  conformità  a  quanto  egli  scriveva,  Mario  era 
partito  con  la  prima  corsa,  diretto  sulla  linea  di 
Modane.  Giunto  a  Torino,  vi  si  trattenne  per  po- 
che ore  affine  di  salutarvi  suo  padre,  il  quale  si 
trovava  colà  per  ragioni  del  suo  commercio.  L'otti- 
mo signor  Gedeone  fu  molto  addolorato,  non  tanto 
delle  nozze  sfumate  quanto  della  nuova  partenza 
di  Mario,  ch'egli  amava  sinceramente.  Nondimeno 
egli  riempì  di  napoleoni  d'oro  la  borsa  del  figliuol 
prodigo  e  s'impegnò  a  non  fargli  mancar  danaro 
finché  non  fosse  in  grado  di  mantenersi  co'propri 
guadagni.  —  Quattrini,  e  poi  quattrini,  e  sempre 
quattrini  —  borbottò  tristamente  il  signor  Ge- 
deone. —  Senza  contare  la  pigione  del  casino 
di  Firenze  e  la  spesa  dell'ammobiliamento...  È 
inutile,  son  fatto  così;  per  questo  figliuolo  darei 
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il  sangue...   con   quel  sugo...  per  averlo  sempre 
lontano. 

E  il  signor  Gedeone  cercò  un  sollievo  alle  sue 
amarezze  domestiche  nell'acquisto  di  una  partita 
di  farina  avariata  che  poteva  servir  benissimo  per 
la  sua  fornitura  agli  Istituti  Pii. 


T 


XXII. 


Il  professore  Romualdo  stava  quella  mattina  ri- 
vedendo i  suoi  manoscritti  che  giacevano  abban- 
donati da  tanto  tempo,  e  come  succede  a  chi  non 
è  in  vena  di  lavorare  sul  serio  e  pur  vorrebbe  po- 
ter dire  a  sé  stesso  che  non  è  rimasto  in  ozio,  col- 
locava a  posto  le  virgole  dimenticate,  arrotondava 
l'occhiello  degli  e  e  metteva  i  punti  sugli  /.  Si  può 
tuttavia  giurare  che  la  sua  mente  era  assorta  in  altri 
pensieri  ai  quali  non  era  certo  estranea  una  persona 
la  cui  apparizione  repentina  ed  inaspettata  lo  fece 
scattar  dalla  sedia. 

—  Tu,  Gilda?...  Alzata?...  A  quest'ora?...  Che 
direbbe  il  medico? 

—  Oh  !  —  ella  rispose  —  bisogna  ormai  eman- 
ciparsi dal  medico...  Sto  bene...  Vedi  come  mi 
reggo  da  me... 

—  Stai  bene  e  sei  così  pallida?  —  esclamò  il 
professore  con  inquietudine.  —  Che  hai  ? 

i'i  —  //  Professore  Romualdo, 
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—  Nulla.... 

—  Non  dirlo...  Hai  gli  occhi  gonfi,  Gilda,  sei 
agitata...  Questa  tua  visita  mattutina  non  è  certo 
senza  una  grave  ragione. 

—  Voglio  riprender  le  mie  antiche  abitudini 
—  ella  replicò,  avvicinando  una  seggiola  al  tavo- 
lino —  voglio  esser  la  tua  assistente,  il  tuo  segre- 
tario come  una  volta...  La  pecorella  smarrita  ritorna 
all'ovile...  ecco  tutto. 

Com'ella  s'accorse  che  lo  zio  Aldo  stentava  a 
raccapezzare  il  senso  delle  sue  parole,  estrasse  di 
tasca  un  foglio  e  glielo  porse  spiegato  —  Leggi. 

Appuntò  il  gomito  al  ginocchio,  fece  con  la 
mano  sostegno  al  mento,  e  stette  lì  a  capo  chino 
senz'aprir  bocca  e  senza  batter  palpebra.  Pareva 
una  figura  scolpita  nel  marmo. 

Il  professore  intanto  aveva  divorato  l'arruflatis- 
sima  lettera  di  Mario. 

—  Parte?  Ti  lascia?  —  egli  gridò,  appena  l'ebbe 
finita.  E  balzò  in  piedi  con  impeto,  schizzando 
fiamme  dagli  occhi. 

Ella  si  scosse,  sollevò  la  testa,  e  rivolgendo  allo 
zio  uno  sguardo  soave  e  amorevole:  —  Sono  stata 
io  —  gli  disse  —  egli  non  fece  che  ubbidirmi. 

—  Ubbidirti?  —  egli  proruppe  passando  di  sor- 
presa in  sorpresa.  —  Gli  hai  imposto  tu  di  partire  ? 

Ella  gli  riferì  il  colloquio  avuto  con  Mario  il 
giorno  innanzi.  Il  professore  durò  fatica  a  non  in- 
terromperla cento  volte. 

—  Non  difenderlo,  non  iscusarlo  — -  egli  esclamò 
finalmente,  misurando  a  lunghi  passi  la  stanza.  — 
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Che  amore  era  il  suo?...  Ha  potuto  sentirti  parlare 
come  gli  parlavi,  e  non  è  caduto  a' tuoi  piedi,  e 
non  si  pentì  delle  sue  esitazioni  e  non  rinnovò  i 
suoi  giuramenti?  T'ha  abbandonata,  è  fuggito 
perchè  le  tue  guance  sono  men  floride,  perchè  i 
tuoi  occhi  sono  meno  scintillanti  d'un  tempo?  E 
tu  gli  perdoni,  e  gli  perdoneranno  tutti,  e  la  sua 
vigliaccheria  resterà  impunita?  Oh  come  intendo 
in  questo  momento  il  piacere  della  vendetta!... 
Come  disprezzo  questa  scienza  vantata  che  sfibra 
le  virtù  del  braccio  e  dell'animo!...  Come  vo- 
lentieri la  darei  tutta  quanta  per  essere  un  forte, 
per  colpire  inesorabilmente  colui  che  ti  rende  in- 
felice ! 

—  Mio  cavaliere  —  rispose  la  giovinetta,  atteg- 
giando il  labbro  a  un  malinconico  sorriso  —  non 
voglio  che  tu  mi  vendichi...  Non  e'  è  offesa  da  ven- 
dicare... Mario  era  pronto  a  sposarmi,  fui  io  che 
gli  resi  la  sua  parola...  S'  egli  mi  avesse  resistito, 
sarebbe  stato  un  eroe,  e  non  si  può  pretender  da- 
gli uomini  che  siano  eroi...  Forse  è  stato  meglio 
così. 

—  Ma  pur  tu  lo  amavi  ? 

—  Oh  sì...  Quando  credevo  di  poter  essere  una 
valida  alleata  del  suo  ingegno,  uno  strumento  della 
sua  gloria.  Appena  cominciai  a  dubitare  che  gli 
sarei  stata  d' impaccio,  cominciai  anche  ad  amarlo 
meno...  Sono  orgogliosa... 

—  Gilda!...  E  l'avvenire? 

—  Starò  qui  come  sono  stata  finora;  mi  rimet- 
terò a  studiare...  le  donne  brutte  studiano...  co- 
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pierò  i  tuoi  manoscritti,  ti  aiuterò  nei  tuoi  espe- 
rimenti... 

Egli  le  diede  sulla  voce.  —  Non  parlarmi  dei 
miei  esperimenti...  Il  mio  laboratorio  io  l'abbor- 
ro...  Voglio  distruggerlo...  O  almeno  voglio  chiu- 
derne l'uscio  per  sempre... 

—  Lo  riapriremo  insieme,  zio  Aldo  —  rispose 
la  Gilda.  —  Rammento  ancora  le  mattine  che  vi  ho 
passate,  a  bocca  aperta,  tempestandoti  d'interro- 
gazioni, ammirando  la  vastità  del  tuo  sapere,  e  la 
infinita  pazienza  che  avevi  con  me...  Povera  ca- 
meretta !  Da  due  anni  la  trascuravo  e  ne  fui  pu- 
nita... Oh  se  si  potesse  tornare  indietro  di  due 
anni!...  Proviamo,  zio  Aldo. 

—  Se  si  potesse  —  egli  ripetè,  tentennando  il 
capo  con  aria  desolata.  E  soggiunse  a  mezza  voce  : 
—  È  un  nodo  che  non  si  scioglie.  —  Indi  si  ab- 
bandonò sopra  una  sedia  e  si  coprì  il  viso  con  le 
mani. 

—  Zio  Aldo,  tu  mi  nascondi  qualche  cosa  — 
proruppe  inquieta  la  Gilda.  —  I  nostri  guai  non 
sono  finiti? 

—  La  fatalità  ci  perseguita,  o  fanciulla...  Io  vor- 
rei pure  che  queste  pareti  ridivenissero  per  te  il 
nido  calmo  e  tranquillo  della  tua  infanzia,  vorrei 
poter  dirti  come  una  volta:  Addormentati  fidente 
sulle  mie  ginocchia,  appoggiati  al  mio  braccio  leale, 
lasciami  esser  tua  guida  nel  campo  della  scienza... 
Ma  no;  un  destino  iniquo  non  lo  permette;  io  sono 
un  pazzo,  io  sono  un  malato. 

—  Se  sei  un  malato,  ti  curerò  —  interruppe 
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con  dolcezza  la  giovinetta.  —  Non  mi  curasti  tu 
per  due  mesi?  Dovrei  abbandonarti,  se  soffri? 

—  Eppure  sarà  necessario  —  egli  esclamò,  agi- 
tandosi sulla  seggiola.  E  proseguì  :  —  Non  ho  ri- 
morsi... ho  lottato...  ho  lottato  tanto...  Tutti  gli 
argomenti  che  la  ragione  può  suggerire  io  me  li 
son  detti...  tutta  l'energia  d'un  carattere  avvezzo  a 
vincer  gli  ostacoli,  io  l'ho  spesa...  e  non  è  valso 
a  nulla... 

—  Ma  insomma,  a  che  mirano  le  tue  parole? 
Che  vuoi  fare  di  me? 

—  Pensiamo  insieme,  studiamo  un  modo... 

—  Non  posso  più  viver  sotto  questo  tetto  come 
la  tua  pupilla,  come  la  tua  nipote,  come  la  figlia 
dell'anima  tua? 

—  Compiangimi,  Gilda,  non  lo  puoi. 

—  Come  la  tua  sorella?...  Vedi,  i  patimenti 
hanno  in  me  affrettata  l'età...  Io  posso  esser  la  tua 
sorella. 

—  Non  lo  puoi,  non  lo  puoi  —  replicò  il  pro- 
fessore con  l'accento  della  disperazione. 

Vi  fu  un  istante  di  silenzio.  Il  dottor  Romualdo 
teneva  le  mani  intrecciate  sulle  ginocchia,  lo 
sguardo  immobile  a  terra.  La  Gilda,  levatasi  da 
sedere,  gli  si  avvicinò  lentamente.  Un  lieve  ros- 
sore le  tingeva  le  gote. 

—  Alza  gli  occhi  —  ella  disse  —  fissami  in  viso. 
In  questa  casa  dove  non  posso  esser  più  né  pupilla, 
né  nipote,  né  sorella,  potrei  almeno  esser  la  com- 
pagna della  tua  vita,  la  tua  sposa  ? 

—  Tu,  Gilda?  —  esclamò  lo  scienziato  con  un 
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grido  che  veniva  dal  cuore.  —  La  mia  sposa  ; 
L'hai  detto?  L'hai  proprio  detto,  tu?  L'hai  detto 
sul  serio?  Non  ti  sei  presa  giuoco  di  me?  Oh  noi 
Il  tuo  volto  onesto  porta  l'impronta  della  since- 
rità... Tu  non  vuoi  uccidermi! 

Egli  le  afferrò  tutt'  e  due  le  mani  e  le  tenne 
strette  nelle  sue. 

—  Zio  Aldo  —  ella  mormorò  affettuosamente. 

—  Non  chiamarmi  più  così...  Chiamami  Aldo... 
O  piuttosto,  no,  sciocco  ch'io  sono...  chiamami 
ancora  zio  Aldo...  c'è  tanta  dolcezza  in  queste  due 
parole  pronunziate  dalle  tue  labbra...  Sentivo  sem- 
pre dirmi  professore,  professore...  e  non  ero  che 
un  professore  arido,  dotto,  noioso...;  tu  mi  dicesti 
%io  e  sono  divenuto  un  uomo...  Oh  se  la  mia  vita 
fosse  cominciata  da  quando  batte  il  mio  cuore,  io 
sarei  ben  giovine,  o  Gilda... 

Egli  s'interruppe  un  momento;  poscia  riprese 
con  un  sospiro  :  —  Invece  hai  riflettuto  che  son 
vecchio,  che  ho  diciannove  anni  più  di  te? 
Guarda  la  mia  barba  e  i  miei  capelli  segnati  di 
bianco,  guarda  le  rughe  della  mia  fronte...  La  tua 
giovinezza  è  appassita  per  poco;  essa  risorgerà 
senza  dubbio;  ma  la  mia,  oh  la  mia  non  torna 
mai  più. 

La  Gilda  scrollò  il  capo.  —  Tu  mi  porti  un 
cuore  che  non  ha  amato  altra  donna  che  me... 

—  Nessun' altra,  nessun' altra  —  egli  esclamò 
con  enfasi. 

—  Lo  vedi  —  ella  rispose.  —  Il  tuo  cuore  al- 
meno è  più  giovine  del  mio  —  Abbassò  gli  occhi 
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e   soggiunse   arrossendo  :   —    E  da  quando...  da 
quanto  tempo  mi  ami? 

—  Lo  so  io  forse?  Fu  nel  giorno  in  cui  lessi 
sulla  tua  fronte  ch'era  finita  per  te  l' infanzia  gio- 
conda; fu  prima,  fu  dopo?  Lo  ignoro.  Sentivo  il 
mio  affetto  trasformarsi  a  grado  a  grado,  ma  non 
sarei  riuscito  a  dire  a  me  stesso  che  cosa  provavo... 
Non  avevo  mai  amato...  Ti  cercavo  e  ti  sfuggivo... 
Avevo  un  immenso  desiderio  e  una  paura  im- 
mensa delle  tue  carezze...  Nelle  mie  notti  insonni 
la  tua  immagine  mi  appariva  fra  le  tenebre...  Nel 
giorno  il  fruscio  della  tua  veste,  il  suono  della  tua 
voce  turbava  le  mie  meditazioni.  Mi  sembrava 
qualche  volta  che  non  avrei  avuto  pace  finché  tu 
non  avessi  abbandonato  la  mia  casa,  e  talora  mi 
sembrava  invece  che  senza  di  te  non  avrei  potuto 
vivere...  Eppure  era  amore?...  Non  lo  so,  non  lo 
so...  Ma  quando  tu  amasti  un  altro,  oh  allora  sì 
m'accorsi  che  veramente  t'amavo... 

—  Poveretto  !  Che  strazio  deve  essere  stato  il 
tuo!  E  hai  sofferto  in  silenzio? 

—  E  potevo  parlare?  Eri  bella  come  un  angiolo,, 
tutte  le  grazie  della  gioventù  ti  fiorivano  in  viso; 
eri  innamorata  di  un  uomo  bello  e  giovine  anche 
esso...  parevate  nati  uno  per  l'altro...  La  vostra  pas- 
sione era  così  ragionevole,  la  mia  così  strana,  così 
assurda!  Parlare?...  Darti  un  dolore,  insidiare  la 
tua  felicità,  io  che  t'adoravo?...  Un  giorno  solo  fui 
per  tradirmi...  oh  quel  giorno  avrei  voluto  morire... 

—  Che  rivelazione  fu  per  me  quella!  —  esclamò 
la  Gilda. 
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—  Te  n'eri  accorta? 

—  Sì...  Ero  venuta  ad  annunziarti  il  prossimo 
arrivo  di  Mario...  Si  dovevano  prendere  i  concerti 
per  le  nozze... 

—  Che  pensasti  di  me,  Gilda? 

—  Piansi  tanto...;  che  non  avrei  fatto  per  con- 
solarti? Tu  ti  sei  chiuso  nella  tua  camera,  nel  tuo 
laboratorio...  La  mattina  dopo... 

—  Taci  —  egli  interruppe  —  a  pensarci  mi  corre 
un  gelo  per  l'ossa...  Più  tardi  io  vegliavo  al  tuo 
letto...  Avevi  gli  occhi  bendati,  eri  tutta  una  piaga... 
Il  tuo  respiro  era  un  rantolo,  la  tua  voce  era  un 
gemito...  I  medici  ti  davano  quasi  per  ispacciata; 
io  volevo  salvarti  a  ogni  costo... 

—  E  mi  salvasti. 

—  Sì,  ma  la  mia  ferita  si  faceva  più  larga  e  pro- 
fonda. Dal  tuo  alito  infocato,  dal  tocco  delle  tue 
mani  ardenti  per  la  febbre,  io  aspiravo  l'amore... 
E  non  avevo  speranze,  e  non  avevo  altro  desiderio 
che  quello  d'espiare  un  minuto  d'oblìo...  Non  era 
per  me  ch'io  ti  conservavo  in  vita,  era  per  l'uomo 
a  cui  tu  avevi  giurato  la  tua  fede.  Spesso  mi  pareva 
ch'egli  non  t'amasse  abbastanza  e  me  ne  sdegnavo; 
ma  pure  (lo  crederesti?)  sentivo  una  specie  d'or- 
goglio all'idea  che  il  mio  amore  ignorato  fosse 
più  forte  del  suo...  Accarezzavo  col  pensiero  la 
mia  infinita  miseria.  Quando  non  s' ha  più  che  il 
dolore,  si  vuole  almeno  che  il  dolore  sia  grande... 
Intanto  m'abbandonavo  a  occhi  chiusi  alla  cor- 
rente, aspettando  da  un  momento  all'altro  che  tu 
mi  fossi  tolta  per  sempre...  Ma  no;  tu  non  mi  sei 
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tolta,  tu  rimani;  e  io  mi  domando  ancora  se  tutto 
ciò  non  è  un  sogno,  mi  domando  se  sono  ben  de- 
sto... Gilda,  Gilda,  sei  tu  sicura  di  non  ubbidire  a 
un  impeto  subitaneo,  di  non  cedere  a  un  movi- 
mento di  pietà  verso  di  me,  di  dispetto  verso  //// 
altro  ?...  Se  ti  pentissi  domani!  Se  Mario  tornasse  ! 

—  Uomo  di  poca  fede!...  Non  è  un  capriccio  il 
mio,  non  è  un  desiderio  di  vendetta...  Quante 
volte,  in  mezzo  ai  patimenti  di  questi  ultimi  mesi, 
io  confrontavo  in  silenzio  l'amor  tuo  con  quello 
dell'uomo  che  avrebbe  dovuto  sposarmi  !...  Quante 
volte,  se  eravate  entrambi  accanto  al  mio  letto, 
io  studiavo  l'espressione  diversa  dei  vostri  volti  ; 
nel  tuo  una  tenerezza  infinita,  in  quello  di  Mario 
un  tedio  profondo  !  E  dicevo  :  Mario  amava  la 
mia  bellezza  che  è  svanita;  lo  zio  Aldo  mi  ama 
qual  sono,  mi  ama  forse  di  più  dacché  cessai  di 
■esser  bella... 

—  E  vero,  è  vero... 

—  Dicevo:  Mario  non  è  un  triste,  non  è  un  vile; 
egli  terrà  la  sua  parola,  ma  io  avrò  il  rimorso  di 
aver  fatto  una  vittima...  E  cosi  il  mio  cuore  s'al- 
lontanava a  mano  a  mano  da  lui  e  s' avvicinava  a 
te...  a  te  ch'eri  stato  la  mia  provvidenza,  a  te  cui 
speravo  di  poter  dar  qualche  gioia.  Oh  Mario  non 
tornerà;  egli  è  troppo  lieto  della  libertà  che  gli  è 
resa;  egli  insegue  il  suo  ideale  d'artista,  va  dove 
lo  chiama  la  sua  anima  appassionata  del  bello... 
.Se  tornasse... 

—  Ebbene?  Che  faresti  ? 

—  Ebbene?  Farei...  così  —  ella  gridò  gettan- 
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doglisi  fra  le  braccia  —  e  ti  direi  :  Son  la  tua  sposa 
difendimi...  Mi  crederesti  allora? 

—  Ti  credo,  ti  credo  —  proruppe  il  dottor  Ro- 
mualdo, stringendo  al  seno  con  impeto  quel  capo 
diletto.  E  mentre  la  copriva  di  baci,  mormorava: 

—  Oh  Gilda!...  Amor  mio! 

—  Non  ci  odii  dunque  più,  noi  povere  donne  ? 

—  ella  chiese  con  malizia. 

—  Adoro  te  —  egli  rispose  —  ecco  quello 
eh'  io  so. 
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XXIII. 


Pochi  mesi  dooo,  una  bella  mattina  di  settem- 
bre, il  professor  Romualdo  era  affacciato  alla  fine- 
stra d'un  albergo  di  Genova  guardante  il  mare. 
Era  l'albergo  medesimo  in  cui,  circa  quindici  anni 
addietro,  egli  aveva  passato  tante  ore  d'incertezza 
attendendo  il  suo  misterioso  abboccamento  col  ca- 
pitano Rodomiti.  Fra  quelle  pareti  era  cominciata 
per  lui  una  nuova  esistenza,  eran  cominciate  le 
cure,  i  pensieri  che  dovevano  far  sbocciare  la  sua 
gioventù  appassita  prima  di  nascere,  ed  egli  tor- 
nava oggi  ai  memori  luoghi,  allo  stesso  modo  che 
l'egro  risanato  torna  pellegrino  alla  fonte  ond'ebbe 
il  primo  ristoro.  Come  quindici  anni  addietro,  gli 
si  stendeva  davanti  agli  occhi  lo  splendido  golfo 
riscintillante  ai  raggi  del  sole,  e  una  selva  d'an- 
tenne si  levava  al  cielo,  e  mille  barchette  guizza- 
vano sulle  acque  leggermente  increspate,  e  s'al- 
zava dai  pensili  giardini  il  profumo  dei  fiori,  e 
dalle  vie  popolose  l'allegro  strepito  del  lavoro. 


"24°  IL    PROFESSORE    ROMUALDO 

Ma  questa  volta  il  dottor  Romualdo  non  era 
solo.  S'aprì  l'uscio  della  camera  attigua,  e  una  gio- 
vine dalla  persona  snella  e  spigliata  s'avvicinò  con 
passo  rapido  alla  finestra,  e  toccò  lievemente  la 
spalla  del  professore. 

—  Sei  tu,  Gilda? — egli  disse,  voltandosi  esten- 
dendole ambe  le  mani. 

—  Va  bene  così?  —  ella  chiese,  mostrando  la  sua 
toilette  d'una  elegante  semplicità.  E  soggiunse  :  — 
Son  curiosa  di  vedere  che  impressione  gli  faccio. 

—  Sei  bella,  Gilda  —  riprese  il  professore.  — 
Sei  troppo  bella  per  me. 

—  Zitto  —  ella  interruppe,  portando  al  labbro 
l'indice  della  mano  destra  —  Zitto,  non  voglio 
sentir  coteste  sciocchezze. 

La  Gilda  era  sempre  un  po'  magra,  un  po'  pal- 
lida, ma  il  tempo  andava  via  via  scolorando  le  sue 
cicatrici  e  ricolmava  lentamente  le  sue  guance 
sparute,  e  faceva  rinascere  i  suoi  capelli,  i  cui  ric- 
ciolini bruni  spuntavano  dagli  orli  della  sua  cuffia. 
In  quanto  al  segno  che  l'era  rimasto  nell'occhio  si- 
nistro, esso  non  era  percettibile  a  prima  vista.  Certo 
ella  non  era  più,  ella  non  sarebbe  più  ridiventata 
la  splendida  giovinetta  che  sollevava  un  mormorio 
di  ammirazione  sul  suo  passaggio,  ma  era  chiaro 
che  le  conseguenze  dell'accidente  ond'ella  era  stata 
vittima  avrebbero  finito  coll'essere  assai  minori  di 
quanto  s'era  supposto. 

Ella  s'accostò  in  punta  di  piedi  all'uscio  che  met- 
teva sul  corridoio. 

—  Vien  gente?  —  domandò  il  professore. 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO  241 

—  No...  Del  resto,  siamo  intesi...  Prima  ch'egli 
entri  scappo  di  là... 

—  Cattiva  !  Vuoi  lasciar  me  nell'  imbarazzo... 

—  Voglio  veder  come  ti  levi  d'impaccio... 
Non  occorre  una  grande  sagacità  a  capire  che  il 

professore  e  la  Gilda  aspettavano  qualcheduno. 
Questo  qualcheduno  era  il  capitano  Rodomiti,  il 
quale  aveva  scritto  a'  suoi  amici  annunziando  loro 
che  sperava  d'essere  a  Genova  col  suo  legno  entro 
il  settembre,  e  che  giunto  colà  avrebbe  chiesto  una 
licenza  di  alcuni  mesi,  e  sarebbe  intanto  volato  su- 
bito a  far  loro  una  visita.  Il  capitano  sapeva  della 
malattia  e  della  guarigione  della  Gilda;  non  sa- 
peva il  resto,  perchè  le  notizie  posteriori  non  avreb- 
bero potuto  pervenirgli  durante  il  viaggio.  Non 
doveva  esser  piccola  sorpresa  per  lui  l'appren- 
dere il  matrimonio  del  professore  Romualdo  con 
la  figlioccia,  e  questa  sorpresa  i  novelli  sposi 
avevano  voluto  anticiparla  col  venirgli  incontro 
essi  stessi.  Invero  essi  sentivano  un  po'  di  rimorso 
a  non  averlo  consultato  prima  delle  nozze,  ma  si 
capisce  d'altra  parte  che  la  condizione  di  due  fi- 
danzati i  quali  abitano  sotto  il  medesimo  tetto  è 
troppo  ambigua  perchè  essi  non  abbiano  da  af- 
frettarsi a  diventar  marito  e  moglie.  Comunque  sia, 
il  professore  e  la  Gilda,  che  s'erano  sposati  appena 
ottenuto  il  decreto  reale  che  toglieva  l'impedi- 
mento della  parentela,  si  trovavano  a  Genova  da 
un  paio  di  settimane,  e  il  nostro  matematico  an- 
dava ogni  mattina  nel  banco  di  noleggi  del  signor 
Egisto  Giorgi  successore  dei  signori  Radice  e  Lu- 
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pini,  per  informarsi  del  capitano.  Alla  fine,  la  vigi- 
lia del  giorno  di  cui  parliamo,  il  dottor  Romualdo 
era  tornato  all'albergo  con  una  importante  notizia. 
Il  legno  comandato  dal  Rodomiti  era  in  vista  e 
sarebbe  entrato  in  porto  verso  notte.  Allora  il  pro- 
fessore, d'accordo  con  la  Gilda,  era  ripassato  nel 
banco  del  signor  Giorgi  a  lasciarvi  un  bigliettino 
pel  capitano  così  concepito  :  «  Sono  qui  all' Hotel 
de  la  Grande  Brctagiic,  n°3Ó.  Ho  molte  cose  da 
dirvi.  Vi  aspetterò  domani  all'albergo  fino  a  mez- 
zogiorno. »  Il  signor  Giorgi,  ch'era  un  uomo  assai 
più  officioso  dei  suoi  predecessori  Radice  e  Lupini, 
non  solo  si  incaricò  della  trasmissione  del  biglietto, 
ma  fece  aver  la  mattina  seguente  al  professor  Grolli 
la  risposta  del  capitano:  «  Sarò  da  voi  prima  del- 
l'ora indicata  —  scriveva  il  Rodomiti;  —  ma  che 
diamine  v'  impediva  di  venirmi  a  trovare  a  bordo? 
E  la  Gilda?  » 

Erano  le  undici  quando  un  cameriere  picchiò  al- 
l'uscio del  n°  36,  e  con  un  certo  timore  reveren- 
ziale introdusse  il  gigantesco  marinaio. 

—  Oh  Grolli  —  disse  costui,  stringendo  cordial- 
mente la  mano  del  professore.  —  E  la  Gilda  ? 

—  Ormai  sta  bene. 

—  S'è  sposata  col  suo  Mario? 

—  No... 

—  Come? 

—  Or  ora  vi  dirò.  Accomodatevi. 

Il  capitano  prese  una  sedia.  —  Non  è  la  vostra 
camera  da  letto?  —  egli  domandò',  girando  intorno 
gli  occhi. 


IL    PROFESSORE    ROMUALDO  243 

—  No...  è  un  salottino...  dormo  di  là  —  rispose 
il  Grolli  in  fretta,  come  se  le  parole  gli  scottassero 
la  lingua. 

—  Cospetto!  Siete  in  lusso  ora  —  esclamò  il  Ro- 
domiti.  E  soggiunse:  —  Su  via,  raccontatemi... 
Questo  matrimonio? 

Quando  il  professore  ebbe  narrato  che  la  Gilda 
aveva  reso  a  Mario  la  sua  libertà  e  che  Mario  aveva 
accettata  l'offerta,  il  capitano  si  lasciò  scappare  una 
serqua  di  vigorose  esclamazioni,  le  quali  finirono 
con  una  domanda  ad  hominem:  —  E  voi? 

—  Io?  Che  cosa? 

—  E  voi  non  avete  data  una  buona  lezione  a 
quel  bellimbusto  che  pianta  la  sposa  perchè  le  è 
toccata  una  disgrazia?..  Oh  lo  so  quel  che  volete 
dire...  E  stata  lei...  Grazie  tanto...  Ella  non  poteva 
fare  altrimenti;  ma  un  uomo  che  avesse  avuto  un 
filo  d'onore  non  l'avrebbe  presa  in  parola...  Ah 
caro  Grolli,  se  ero  nei  vostri  panni,  non  l'andava 
a  finire  così...  Gran  che  !  Voi  altri  dotti  non  avete 
sangue  nelle  vene! 

A  questo  punto  il  capitano  con  un  brusco  mo- 
vimento ruppe  la  spalliera  della  seggiola  e  si  alzò 
di  scatto  facendo  tremare  i  vetri  della  camera  sotto 
i  suoi  passi  pesanti  e  poderosi. 

—  È  dunque  diventata  un  mostro  questa  Gilda  ? 
—  egli  ripigliò,  dopo  una  breve  pausa. 

—  Un  mostro  !  —  esclamò  il  professore  scanda- 
lizzato —  Che  idee? 

—  Oh  adesso  vi  riscaldate  !  Con  me?  Era  meglio 
riscaldarsi  con  quell'altro...  Via,  scusate  —  conti- 
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nuò  il  Rodomiti,  mutando  tono.  —  Son  certo  che 
avete  fatto  tutto  ciò  ch'era  possibile...  Se  la  Gilda 
è  sempre  piacente,  non  dureremo  fatica  a  darle  un 
marito  che  valga  più  di  quel  vostro  famoso  pittore... 
Bisognerà  pensarci  insieme...  Ma  spiegatemi  un 
po',  perchè  non  l'avete  condotta  con  voi  a  Genova? 

Il  professor  Romualdo,  più  confuso  che  mai, 
guardò  istintivamente  verso  l'uscio  della  camera 
attigua. 

Questo  imbarazzo  non  isfuggì  al  capitano,  il 
quale  chiese  con  una  certa  impazienza: —  Siete 
in  compagnia?  C'è  qualcheduno  di  là?...  Avete 
un'aria  di  mistero!... 

—  Benedette  donne!  —  pensò  ilGrolli.  —  Hanno 
dei  capricci!...  Per  secondar  la  Gilda  mi  convien 
fare  questa  commedia.  —  Insomma  —  egli  disse  a 
voce  alta  —  ho  da  raccontarvi  una  novità... 

—  Ed  è? 

—  Ho  preso  moglie... 

Questo  annunzio  produsse  al  marinaio  l'effetto. 
dello  scoppio  d'una  mina.  —  Moglie?...  Voi?..; 
Scherzate? 

—  Niente  affettissimo  —  rispose  il  professore 
punto  da  queste  esclamazioni —  Parlo  sul  serio... 

—  E  il  vostro  odio  per  le  femmine  ? 

—  È  sfumato... 

—  Non  c'è  che  dire  —  osservò  il  marinaio,  cal- 
mandosi a  poco  a  poco  —  voi  siete  il  miglior  giu- 
dice delle  vostre  azioni,  e  in  quanto  alla  donna  che 
vi  sposò,  ella  può  vantarsi  d'avere  sposato  un  gran 
galantuomo... 
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—  Non  credete  quindi  che  questa  donna  abbia 
commesso  uno  sproposito  imperdonabile?  —  do- 
mandò il  dottor  Romualdo,  alquanto  rinfrancato. 

—  Tutt'altro...  tutt'altro...  Anzi  vi  chieggo  per- 
dono... Del  resto,  è  vero...  siete  ringiovanito,  e  mi 
congratulo  con  voi.  Ma  che  volete?...  Penso  alla 
mia  figlioccia...  Converrete  meco  che  adesso  è  più 
urgente  che  mai  di  accasarla...  Povera  Gilda!...  E 
necessario  ch'io  la  veda...  Abita  sempre  con  voi? 

—  Sicuro... 

—  Non  v'invidio...  Due  donne  sotto  il  mede- 
simo tetto... 

—  Ma  mia  moglie... 

—  Non  intendo  dir  male  di  vostra  moglie...  Dio 
guardi...  Ma  in  ogni  modo... 

—  Volete  conoscerla?  —  insinuò  il  professore, 
che  non  vedeva  l'ora  di  gettar  giù  la  maschera. 

—  No,  grazie...  o  almeno  finché  non  sia  neces- 
sario. Non  prendete  in  cattivo  senso  il  mio  rifiuto... 
Sapete  che  io  sono  un  uomo  alla  buona,  un  uomo 
che  si  trova  a  disagio  in  mezzo  alle  nuove  cono- 
scenze... specialmente  poi  quando  si  tratta  di  si- 
gnore... 

—  E  se  fosse  una  signora  che  si  conoscesse  da  un 
pezzo?  —  disse  una  vocina  nota  e  melodiosa.  In 
pari  tempo  la  Gilda  si  precipitò  nella  stanza  e  si  ap- 
pese (qui  la  frase  va  a  pennello)  al  collo  del  capitano. 

— •  Come?  Che?...  la  Gilda...?  —balbettò  il  Ro- 
domiti  nel  colmo  dello  sbalordimento. 

—  Sì,  signore,  la  Gilda...  Sono  un  po'  mutata, 
ma  insomma... 

17  —  //  Professore  Romualdo. 
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Il  capitano  guardava  alternativamente  la  sua  fi- 
glioccia e  il  professore,  le  cui  guance  s'erano  fatte 
del  color  della  porpora —  Sua  moglie?  —  egli 
•disse  infine. 

—  Sua  moglie,  sua  moglie  —  ripetè  la  giovine. 

—  Non  è  lo  sposo  ch'ella  si  meritava  —  osservò 
Romualdo  in  tono  rimesso,  ma  senza  affettazione 
di  umiltà. 

—  Zio  Tonino  —  disse  la  Gilda  —  fallo  tu  fi- 
nire una  buona  volta...  Egli  ha  paura  che  tu  disap- 
provi il  nostro  matrimonio... 

—  In  verità,  figliuoli  miei  —  esclamò  il  capi- 
tano, scotendo  forte  la  mano  ad  entrambi  —  in 
verità  ch'io  sarei  una  gran  bestia  se  lo  disappro- 
vassi... Ma  vi  confesso  che  mi  avete  fatto  cascar 
dalle  nuvole...  Ah  professore,  professore,  siete  più 
birichino  di  quello  che  credevo,  voi...  Basta...  In- 
tanto, Gilda,  torno  a  dirti  ciò  che  dicevo  poco  fa 
a  lui...  La  donna  che  prese  per  marito  questo  si- 
gnore ha  sposato  un  fior  di  galantuomo... 

—  Grazie,  amico  mio  —  interruppe  il  dottor  Ro- 
mualdo, raggiante  di  contentezza. 

—  Un  fior  di  galantuomo  —  continuò  il  capi- 
tano —  a  cui  bisogna  voler  bene  sempre. 

—  Perdonandogli  la  sua  età  matura,  il  suo  brutto 
visaccio,  e  i  suoi  capelli  che  imbiancano  —  sog- 
giunse il  professore,  compiendo  la  frase. 

—  Allora  —  saltò  a  dire  la  Gilda  —  io  porterò 
in  campo  le  mie  cicatrici  e  il  mio  occhio  sini- 
stro... 

—  Zitti  tutti  e  due  —  gridò  il  capitano  Antonio 
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col  suo  vocione  —  amatevi  e  fatemi  presto  diven- 
tare padrino  d'un  bel  maschiotto...  Questo  è  l'es- 
senziale. 

—  Oh  !  —  bisbigliò  la  Gilda,  arrossendo. 

E  il  professore,  tanto  per  mutar  discorso  :  —  E 
voi  —  disse  —  non  penserete  mai  a  farvi  una  fa- 
miglia? 

—  Io?  A  sessantadue  anni?...  Eh  via,  a  trentotto, 
ne  avete  trentotto,  non  è  vero  ? 

—  Sì. 

—  A  trentotto  la  cosa  va  co' suoi  piedi,  ma  a 
sessantadue  poi...  ho  proprio  paura  ch'essa  andrebbe 
coi  piedi  degli  altri. 


La  storia  è  finita.  Che  se  qualcheduno  volesse 
sapere  che  cosa  pensi  di  queste  nozze  la  signora 
Dorotea,  dirò  soltanto  ch'ella  ne  è  felicissima,  che 
sostiene  d'avervi  contribuito  per  gran  parte,  ma 
che  non  sa  persuadersi  come  un  così  bel  matri- 
monio non  debba  fruttarle  una  vincita  al  lotto.  E  sì 
ch'ella  va  giocando  a  ogni  estrazione  i  numeri 
che  le  sono  suggeriti  dalla  cabala  e  da  persone 
sperimentate  e  autorevoli. 

Del  resto,  dopo  il  primo  momento  di  stupore, 
tutti  si  sono  persuasi  che  il  dotto  professor  Ro- 
mualdo Grolli,  sebbene  non  sia  un  Adone,  può  es- 
sere un  eccellente  marito  rimanendo  un  insigne 
matematico;  solo  la  signora  Olimpia  Lorati  gli 
tiene  il  broncio  perchè,  volendo  pure  sposarsi,  non 
ha  sposato  una  delle  sue  figliuole. 
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32.  G.  Carducci  —  Scatti  e  Schizzi. 

33.  1).  Ciampoli  —  Cicuta. 

34.  C.  Donati  —  Bozzetti  Romani. 

35.  F.  Martini  —  La  Marchesa. 

36.  A.  Borgognoni  —  Studi  contemporanei. 

37.  C.  Ricci  —  Figure  e  Figuri. 


Dirigere  vaglia  alla  Casa  Editrice  A.  SOMMARUGA  -  Roma. 


E  già  favorevolmente  nota  l'opera  del  dott.  PIETRO  CA- 
STIGLIONE membro  della  Giunta  centrale  di  Statistica,  inti- 
tolata: 


CIRCOSCRIZIONI 


DIZIONARIO  DEI  COMUNI  DEL  REGNO  D  ITALIA 


pubblicatasi  la  prima  volta  nel  1867  colPapprovazione  del  Mi- 
nistero dell'Interno,  e  ristampata  nel  I874  per  incarico  del 
Ministero  di  agricoltura,  industria  e  commercio. 

Ora,  e  per  il  nuovo  Censimento  1880-81,  e  per  la  nuova 
legge  elettorale  politica  e  le  nuove  Circoscrizioni  militari, 
essendo  di  molto  cambiate  le  cifre  e  i  dati  che  in  quel  lavoro 
si  contenevano,  il  dott.  cav.  R.  Ascenzi  ne  ha  curato  la  ri- 
stampa secondo  il  nuòvo  Censimento,  e  tenuto  esatto  conto 
di  tutte  le  modificazioni  di  Circoscrizione,  ecc.,  ecc.,  avve- 
nute da  quell'epoca  atutt'oggi;  e  delle  nuove  leggi  che  hanno 
cambiate  totalmente  la  elettorale  e  la  militare. 

La  prima  parte,  o  volume  primo,  contiene: 

i°  La  Circoscrizione  Amministrativa  delle  provincie,  dei 
circondari  o  distretti  e  dei  comuni  riuniti  per  preture,  e  serve 
a  dimostrare  cóme  sia  -costituita  ciascuna  pretura,  ciascun 
circondario  o  distretto,  e  ciascuna  provincia,  colle  rispettive 
popolazioni. 

20  La  Circoscrizione  Giudiziaria,  sotto  tutti  i  suoi  aspetti, 
oltre  la  composizione  delle  preture  che  è  già  nella  sezione 
precedente;  quindi  Elenco  alfabetico  delle  preture  coll'indi- 
cazione  dei  tribunali  di  circondario  a  cui  appartengono; 
Elenco  alfabetico  dei  tribunali  colla  indicazione  delle  Corti 
d'Appello,  dei  circoli  d'Assise,  delle  Corti  di  Cassazione  a  cui 
appartengono,  della  popolazione  di  ciascun  tribunale  e  del 
numero  delle  preture  che  lo  costituiscono;  Prospetto  dei  Cir- 
coli d'Assise,  per  ordine  di  Corte  di  Cassazione  e  di  Corte 
d'Appello  da  cui  ogni  circolo  dipende,  e  colla  indicazione 
dei  tribunali  e  di  tutte  le  preture  su  cui  il  circolo  si  estende, 
.aggiunta  la  popolazione  e  il  numero  delle  preture  dei  singoli 
circoli,  delle  Corti  d'Appello  e  delle  Cassazioni;  Riepilogo 
della  Circoscrizione  Giudiziaria  per  Corti  di  Cassazione  e  Corti 
d'Appello  colle  rispettive  popolazioni  e  col  numero  dei  cir- 
coli d'Assise,  dei  tribunali,  delle  preture  giudiziarie  e  delle 
preture  urbane  dipendenti;  Prospetto  della  Circoscrizione  dei 
tribunali  di  commercio  per  Corti  di  Appello  colla  indicazione 
del  territorio  soggetto  alla  loro  giurisdizione;  Quadro  delle 
differenze  tra  la  circoscrizione  giudiziaria  e  amministrativa 
per  tribunali. 


3*  La  Circoscrizione  elettorale  Politica,  cioè  la  composi- 
zione, sezione  per  sezione,  coi  comuni  o  parti  di  comuni  com- 
ponenti la  singola  sezione,  di  ciascun  Collegio  elettorale  se- 
condo l'ordine  delle  provincie  e  del  loro  numero  proprio  e 
colla  indicazione  ad  ogni  Collegio  del  numero  dei  comuni, 
delle  sezioni  e  degli  abitanti,  riepilogati  ad  ogni  provincia; 
segue  l'elenco  alfabetico  dei  nomi  dei  collegi  elettorali  coi 
capoluoghi  dei  medesimi,  l'elenco  alfabetico  dei  capoluoghi  dei 
collegi  elettorali  e  collegio  da  cui  dipendono,  e  un  riepilogo 
della  circoscrizione  stessa  per  provincie  e  collegi,  colle  popo- 
lazioni, il  numero  dei  comuni  e  delle  sezioni,  il  numero  dei 
deputati  che  elegge  ciascun  collegio,  il  numero  proprio  di 
ciascun  collegio,  riassunta  per  provincie. 

4°  La  Circoscrizione  Militare  territoriale  per  corpi  d'ar- 
mata, comandi  di  divisione  militare  e  territoriale,  distretti 
militari,  direzioni  di  sanità  militare  e  direzioni  di  commis- 
sariato militare,  e  quadri  pel  servizio  territoriale  d'artiglieria; 
pel  servizio  territoriale  del  Genio  militare;  per  il  servizio  del- 
l'arma dei  carabinieri,  pei  tribunali  militari,  e  infine  una  ta- 
bella indicante  la  Circoscrizione  militare  territoriale  per  corpi 
d'armata  e  distretti  militari,  coi  circondari  che  fanno  parte 
d'ogni  distretto. 

5°  Infine  la  Circoscrizione  delle  Diocesi,  o  sedi  arcivesco- 
vili e  patriarcali,  vescovili  e  abbaziali. 

La  seconda  parte,  o  volume  II",  è  il  Dizionario  alfabetico  dei 
comuni,  nel  quale  per  ciascuno  degli  8,259  comuni  del  regno 
trovansi  in  colonne  separate  e  in  doppia  pagina  tutte  le  in- 
dicazioni seguenti:  Popolazione  presente  e  residente,  stazioni 
postali,  telegrafiche,  ferrovie,  marittime,  lacuali,  e  di  tram- 
ways:  circondario  o  distretto,  provincia,  collegio  elettorale, 
preture,  tribunale  di  circondario,  Corte  d'Assisie,  Corte  d'Ap- 
pello, Cassazione,  Agenzia  delle  Imposte,  e  Ufficio  del  registro; 
e  per  tutte  le  preture,  le  distanze  di  ogni  pretura  dalla  ri- 
spettiva sede  di  tribunale  di  circondario,  Circolo  d'Assisie, 
Corte  d'Appello,  desunte  dalle  tabelle  ufficiali  per  le  tariffe 
giudiziarie. 

Era  necessaria  questa  minuta  descrizione  delle  cose  conte- 
nute in  quest'opera  per  dare  un'idea  esatta  della  sua  utilità,  e 
osiam  dire  indispensabilità  per  gli  uffici  amministrativi,  e  per 
dimostrare  quanto  essa  differisca  da  tutti  i  dizionari  fin  qui 
pubblicati,  che,  sebbene  portino  anche  il  titolo  di  circoscri- 
zioni, contengono  solo  una  parte  di  quello  che  si  trova  nel 
secondo  volume  del  lavoro  del  dott.  Castiglioni. 

L'opera  completa  si  vende  in  Roma  presso  la  Casa  editrice 
A.  SOMMARUGA  al  prezzo  di  lire  5. 
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